冬夜的风裹挟着冰晶撞在玻璃窗上，莫凛风立在落地窗前，望着远处霓虹灯，他的身影显得孤寂而落寞。

门轴轻响，吴昕岚端着青瓷杯进来，氤氲的热气在她睫毛上凝成细小的水珠。

蜂蜜水琥珀般的光泽晃了晃，她走到丈夫身后，将杯子轻轻抵在他掌心：“手都凉透了，快暖暖。”

莫凛风转身时，吴昕岚看见他眼底浮着层霜色。

两人并肩陷进沙发，羊绒毯下的手不自觉交握，她用指腹摩挲着他虎口处的薄茧，轻声问：“在想沉舟的事？”

“我不该用家法逼他。”莫凛风喉结滚动，瓷杯在指间转了又转，“明明是为他好，可现在连父子间的话都少得可怜。”他顿了顿，声音压得更低，“联姻对象无论家世学识都无可挑剔，为什么他……”

吴昕岚倚着丈夫肩头，笑着说：“你忘了吗？当年你也是这样，用最笨拙的方式守护自以为的幸福。”她仰头时，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“十五岁的你把蜷缩在巷口的我捡回家，给我堆满衣柜的公主裙，却不许我和同龄的异性接触。”

记忆如潮水般复苏。

十八岁那年的校庆，阳光明媚，她攥着告白信在校门口满心期待地等他，却在说出“我喜欢别人”后，被无情的囚禁在豪华却冰冷的豪宅中，失去自由。

为防止她逃离，莫凛风甚至在豪宅四周建起了一圈围栏。她孤独的蜷缩在豪宅的角落，身边只有看守她的保镖。她天天看着窗外的风景，靠这来度过漫长的等待与煎熬。

直到某个暴雨倾盆的夜晚，莫凛风将发着高烧，瘫倒在地的她紧紧抱在怀里，沙哑的道歉混着窗外的惊雷，炸响在她耳畔，那一刻，所有的委屈与痛苦都化作了泪水。

吴昕岚微微仰头，眸光流转间尽是温柔与追忆。她的指尖轻轻拂过莫凛风眉骨，如同触碰一件易碎的珍宝，声音里带着几分调侃与感慨：“你说，沉舟是不是像极了年轻时候的你？”

莫凛风握住妻子的手按在胸口，心跳透过羊绒衫传来温热：“那天看他被棍子打得浑身是血，还咬牙强撑着，不肯服软……”他忽然轻笑出声，带着自嘲，“原来我也有看走眼的时候。”

吴昕岚将脸颊轻轻贴在丈夫肩头，声音里满是疼惜：“凛风，我们真该放手了。”

她叹了口气：“你看，沉舟小时候，我们总想着把最好的都给他，却忘了问问他真正想要什么。钢琴课、马术训练、国际夏令营......”她顿了顿，语气越发酸涩，“那些塞满日程表的优秀，反而成了困住他的枷锁。别的孩子放学在操场疯跑时，他只能对着空荡荡的练习室，同龄人成群结队出去玩，他的身边永远只有保镖和司机。”

她抬起头，眼尾泛着水光：“现在他好不容易遇到真心喜欢的人，找到了生命里的光，我们怎么还能像从前那样，用自以为是的爱把他推回黑暗里？难道要让他的成年，也像童年一样，在孤独和遗憾里度过吗？”

莫凛风心里一颤：“……我知道，所以我也不想逼他了。”

窗外，寒风依旧呼啸。屋内，夫妻的低语，在温暖中氤氲出深沉的思索与抉择。

祁梦歌握着纸杯推开酒馆木门，浓郁的可可香气裹挟着蒸腾白雾漫溢而出。深冬的寒气在暖意面前节节败退。

莫沉舟斜倚在铺着羔羊毛毯的皮质沙发上，黑色大衣随意搭在扶手上，腕表折射的冷光与他眼底的薄霜相映。