咖啡馆里那场猝不及防的“重逢”，陈菲手机屏幕上刺眼的旧照锁屏。

原来当年那个决绝的背影，并非厌倦或背叛，而是深植于他骨子里的、对失控和无力守护的恐惧？一种站在聚光灯巅峰，被无限审视放大的不安？一种可能源于父亲的暴力，根深蒂固的自我放逐？

她一直沉溺于“被抛弃者”的悲情剧本里，咀嚼着孤独的苦果。

如今才惊觉，那个看似冷酷的男人，或许在转身的瞬间，内心早已被她无法想象的恐惧和绝望撕裂得比她更甚。

他以为放手是最后的保护，保护她的家人，却切割了两人的恋接，不知那冰冷的刀锋，同时也会割伤了两个人。

细碎的信息量颠覆了她对过往所有痛苦的解读，心口像是被巨石反复撞击，闷痛得让她窒息。她几乎是逃离了咖啡馆，漫无目的地走在柏林湿漉漉的街头，雨水轻轻敲在冰冷地滑落。

最终，她停在一个陌生的街角，像被抽干了所有力气，死死盯着脚下被雨水浸湿、颜色深沉的砖块缝隙，仿佛那里面藏着能解答一切混乱的密码。

她脸色苍白如纸，连呼吸都变得细碎而艰难，世界在她周围模糊成一片灰蒙蒙的、令人窒息的背景噪音。

就在这时，口袋里的手机突兀地震动起来，坚持不懈。文思鹤迟钝地反应了几秒，才机械地掏出来。屏幕上跳动着“陈菲”的名字。

她盯着那名字，指尖冰凉，没有立刻接听。铃声固执地响着，像一种无法回避的催促。最终，她划开了接听键，将冰凉的手机贴到同样冰凉的耳边。

“喂？” 她的声音干涩沙哑，带着浓重的鼻音和劫后余生般的疲惫。

“思鹤姐？” 电话那头，陈菲的声音小心翼翼，带着明显的试探和一丝不易察觉的紧张，像怕惊扰了什么。她敏锐地捕捉到了文思鹤声音里的异样，心立刻揪紧了，“姐？你……你没事吧？你在哪儿？声音怎么……”

文思鹤没有回答。她依旧死死盯着脚下那块砖，全部的力气似乎都用来维持站立，连说话的力气都被抽干了。沉默在电话两端蔓延，只有文思鹤这边细微的、压抑的呼吸声，透过听筒清晰地传到陈菲耳中。

陈菲的心沉了下去。她知道，自己扔下的那颗关于哥哥内心真相的炸弹，威力远超预期。她听出了文思鹤声音里那种被彻底掏空、茫然无措的痛苦，那不是愤怒，不是怨恨，而是……信仰崩塌后的巨大虚无和……让她心惊的心疼？

“姐？” 陈菲的声音更轻了，带着真切的担忧，“你别吓我……你说话啊？是不是……是不是我说错什么了？那些话……” 她有些语无伦次，懊恼自己可能操之过急。

文思鹤终于动了动嘴唇，声音轻得像叹息，却带着沉甸甸的分量：“……没有。你没说错。” 她顿了顿，像是用尽了全身力气才挤出下一句，“……是我错了。”

错在只看到了自己的伤口，从未尝试理解他沉默背影下的惊涛骇浪。错在用怨恨筑起高墙，阻隔了所有可能的光。

陈菲在电话那头倒抽了一口凉气。文思鹤这句“我错了”，比她预想的所有反应都更让她震撼和心疼。

“姐，你在哪儿？我过来找你！” 陈菲的声音急切起来。

“不用……” 文思鹤下意识地想拒绝，她需要一个人消化这海啸般的情绪。

“不行！” 陈菲打断她，语气是难得的强硬，“你声音不对！告诉我位置！或者……你还在咖啡馆附近吗？你走得太急，有东西忘在桌上了！”

忘东西？文思鹤茫然地回想。她当时魂不守舍，抓起包就走了，剧本似乎也带上了……

“是……一张纸。” 陈菲的声音传来，带着一丝犹豫和凝重，“压在咖啡杯下面，被水洇湿了一点边角……我看了一眼……好像是……医院的通知单？上面有中文，写着‘文元建’……还有‘肝脏占位性病变，待进一步确诊’多症并发……”

轰——！

陈菲的话像一道惊雷，在文思鹤本就混乱不堪的脑海中炸开！

爸爸！