柏林冬天的雨，带着一种磨人的韧劲，细密冰凉，像永远拧不干的旧绒布，沉甸甸地蒙在灰白的天幕上，也蒙在文思鹤的肩头和心头。

她缩在老街拐角咖啡馆最角落的卡座里，暖黄的灯光试图驱散寒意，却暖不了她指尖的冰凉。桌上摊着的治疗同意书，复杂且冗长的字句在灯光下有些晃眼。文思鹤翻看手机上着那些关于“旧情复燃”、“久别重逢”的短剧剧本，如今她在圈里已经接不到好的本子了，树星想在短剧领域有所突破就给公司咖位小的艺人推剧本，此刻读来字字硌心。她需要这个角色，积蓄已经在国内私立治疗消耗的差不多了，却又恐惧它像一面镜子，照见自己无法愈合的过往。

侍应生送来的热美式，白雾氤氲，模糊了窗外被雨水洇染得色彩朦胧的街道。她捧着杯子汲取暖意，目光无意识地追随着玻璃窗上蜿蜒流淌的雨痕，像一道道无声的泪痕。

铜铃叮咚一声脆响，打破角落的寂静。

一抹亮得晃眼的黄色身影挟带着室外的冷雨气息，像一道突如其来的阳光，莽撞地闯了进来。那身影高挑、年轻，充满活力，一头微卷的短发被雨水打湿了些，贴在饱满的额角。她背着一个大大的相机包，进门后目光迅速扫视，随即精准地锁定了角落里的位置，脸上瞬间绽开巨大的惊喜。

“咦？” 陈菲的声音清脆得，带着毫不掩饰的雀跃，“天哪！真的是你！柏林这么大，这都能撞上？缘分啊！” 她像只敏捷的小鹿，几步就蹦到了文思鹤对面，动作自然地拉开椅子坐下，相机包随意放在脚边，湿漉漉的防水夹克散发着清冽的雨气。

文思鹤的心脏在胸腔里毫无预兆地重重一沉，捏着剧本的指尖下意识收紧。那张酷似陈正的脸庞上，洋溢着纯粹的、毫无阴霾的笑容，年轻得让她有些恍惚。“陈菲？” 她找回自己的声音，努力让它听起来平稳，“好巧。你怎么在柏林？”

“逛逛！学校的小公益项目，我顺道拍点欧洲的人文气息。” 陈菲兴致勃勃，一边脱下湿外套，一边眼睛亮晶晶地打量着文思鹤，带着年轻人特有的直率，其实是陈正要来柏林看望她，“思鹤姐，你一点都没变！还是那么好看，就是……” 她歪了歪头，眼神里带着真诚的关切，“好像比电视里看着更瘦了？我哥他……”

名字出口的瞬间，陈菲像是猛地咬到了舌头，脸上的笑容僵了一下，掠过一丝懊恼。空气骤然凝滞，只剩下窗外雨点敲打玻璃的单调声响和咖啡馆里流淌的爵士乐。那个名字像一颗投入深潭的石子，在文思鹤心口激起无声却剧烈的震荡。

陈菲飞快地眨眨眼，试图用更明亮的语调驱散尴尬，手忙脚乱地去掏手机：“啊！对了对了！思鹤姐，你看这个！” 她献宝似的把手机屏幕亮到文思鹤眼前。手机是锁定的，但锁屏壁纸异常清晰——正是那张被岁月浸润得泛出柔光的剧照海报，是他们第一次合作现代剧。

画面里，少年陈正穿着洗得发白的旧校服衬衫，侧脸线条干净利落，眼神清澈专注，带着执拗的温柔，凝视着身旁的女孩。而被凝视的文思鹤，长发飞扬，笑容明媚灿烂，毫无保留，阳光为两人镀上永恒的金边。那是所有盛大喧嚣和最终离散的源头。

文思鹤的目光被牢牢钉在屏幕上，指尖的温度彻底褪尽，变得和窗玻璃一样冰凉。剧照里那个笑容灿烂的自己，隔着数年的光阴望过来，陌生得像个巨大的讽刺。那纯粹得发亮的快乐，如今回想，带着令人心悸的虚幻。

“喏，我的锁屏，我哥的聊天背景图也是这个，我还是觉得我哥那时候最帅” 陈菲的声音压低了些，带着点分享秘密的狡黠和不易察觉的试探，眼睛一瞬不瞬地观察着文思鹤的反应，生怕被她看出自己知道两人的恩怨。

“嗡——”

文思鹤感觉自己的大脑仿佛被什么东西狠狠撞击了一下，瞬间一片空白。她握着咖啡杯的手不受控制地一颤，杯底在碟子上发出刺耳的刮擦声，深褐色的液体猛地晃荡出来，泼溅在桌面，棕色的液体晕染开，模糊了病情通知书也像一块丑陋的伤疤，烙在纸页上。

“哎呀！” 陈菲低呼，连忙抽出纸巾递过去。

文思鹤机械地接过纸巾，用力擦拭着桌面。她擦得很用力，指节泛白，仿佛要擦掉那难堪的污迹，也擦掉心头翻涌的惊涛骇浪。咖啡渍渗入纸张纤维，留下深色的印记。她盯着那污迹，心口像是被巨石堵着，闷痛得喘不上气。他……竟然还用着剧照？这算什么？迟来的忏悔？还是无意识的习惯？

“思鹤姐，你……没事吧？” 陈菲的声音里充满了小心翼翼的真切担忧，看着文思鹤失魂落魄、脸色苍白的样子，她似乎也意识到自己可能闯了祸。