晨光透过工作室的百叶窗，在季屿川的绘图桌上洒下斑驳光影。秦知章踮着脚将早餐纸袋挂在他椅背上，指尖还残留着便利店热豆浆的温度。"今天的煎蛋煎出了爱心形状哦。"她的声音带着藏不住的雀跃，季屿川放下钢笔转身，顺势将她拉进怀里，下巴蹭过她刚洗过的发顶，"那我可得好好品尝爱心早餐设计师的作品。"

这样的清晨成了他们生活的注脚。季屿川会在秦知章赶夜班时，悄悄把暖手宝塞进她的白大褂口袋；秦知章则在深夜回家路上，给对着图纸发呆的季屿川发猫咪打哈欠的表情包。某个加班的雨夜，季屿川突然丢下画笔，拉着她跑到露台上。雨水顺着遮阳棚滴落，他指着天空比划："以后我们的房子，要装三百六十度旋转天窗，这样不管你值完多晚的班回家，一抬头就能看见星星。"

秦知章靠在他肩头，听着雨滴敲打铁皮的节奏。远处传来救护车的鸣笛声，却丝毫未扰这方小天地的宁静。"还要有个玻璃花房。"她的手指在他掌心画圈，"种满不会引起过敏的植物，再养两只流浪猫，一只叫图纸，一只叫听诊器。"季屿川被她的奇思妙想逗笑，低头吻去她睫毛上的雨珠，这个带着薄荷糖气息的吻，比任何承诺都更令人心安。

周末的时光总是格外柔软。季屿川系着印着小猫图案的围裙，在厨房笨拙地煎牛排，油渍溅到他手背时，秦知章会举着烫伤膏冲过来，像处理急诊病人般小心翼翼吹气。饭后他们窝在沙发上看老电影，季屿川的手指无意识摩挲着她的指尖，突然开口："等项目奖金下来，我们去海边吧。"他的声音带着少年般的期待，"在沙滩上画最大的星空露台，再让海浪把我们的脚印连成线。"