深夜的工作室偶尔也会变成游乐场。当灵感枯竭时，季屿川会用废弃图纸折成纸飞机，载着写满情话的便签飞向秦知章。有次纸飞机卡在吊灯上，她踩着椅子去够，却被突然伸手的季屿川抱了个满怀。两人跌坐在软垫上，季屿川的呼吸扫过她泛红的脸颊："你知道吗？你认真看解剖图的样子，比我见过的所有建筑都美。"

项目庆功宴上，季屿川揽着她的腰站在聚光灯下。香槟气泡升腾间，他对着麦克风说："这个作品最珍贵的图纸，是我身边这位。"秦知章望着他眼中跳动的光，突然想起高中时那个总在走廊假装偶遇的少年。原来爱不是惊涛骇浪，而是这些细碎时光里，彼此眼中永不熄灭的星光。

回家的路上，季屿川突然停在珠宝店橱窗前。玻璃倒影里，他的目光比钻石更璀璨："下个月纪念日，要不要来这里挑个能戴一辈子的'设计图'？"秦知章的耳垂瞬间染上绯色，却还是伸手勾住他的小拇指："先说好，戒指内侧要刻两只小猫。"夜风卷起她的发丝，与季屿川的领带缠在一起，如同他们早已交织的未来。