暴雨过后的第七个清晨，秦知章揉着酸涩的眼睛推开工作室的门。晨光穿过满墙重新贴好的设计图，在季屿川熬得通红的眼底碎成星子。他面前的电脑屏幕跳动着第37版方案，星空露台的弧度被精确到0.1度，儿童病房的采光模拟图旁，密密麻麻标注着她用红笔写下的患者需求。

"试试这个。"她把温透的茉莉花茶推过去，指尖残留着医院消毒水的气息。季屿川忽然握住她的手，指腹摩挲着她虎口处因长期握手术刀留下的薄茧，"知章，你说建筑真的能治愈人心吗？"他声音沙哑，目光却灼灼望着电脑上悬浮的3D模型。

秦知章俯身调出自己整理的患者日记：烧伤女孩渴望阳光的留言、自闭症儿童对圆角家具的特殊依赖。"记得你说过，好的建筑会呼吸。"她放大模型里会随日照自动调节角度的百叶窗，"这些细节就是它的心跳。"季屿川望着她专注的侧脸，突然想起高中时她解不出数学题急得掉眼泪的模样——原来时光早已将那个怯懦的女孩，淬炼成能与他并肩作战的战士。

投资方终审会议那天，秦知章特意换上季屿川送她的浅蓝色连衣裙。当季屿川在台上展示融入医疗动线设计的建筑模型时，她在台下同步播放患者采访视频。画面里，白血病男孩指着虚拟的星空露台说"好想在这里看星星"，季屿川的声音突然哽咽："我们不仅在造房子，更在搭建希望。"

掌声响起时，秦知章看见投资方代表悄悄擦拭眼角。散会后，负责人主动握住季屿川的手："年轻人，你让我想起入行时的初心。"季屿川转身寻找她的身影，却发现她正蹲在走廊角落，对着手机温柔说话："妈妈，这次项目真的通过了......"阳光透过玻璃窗，将她的轮廓镀成金色，恍惚间与记忆里那个在图书馆偷偷藏糖果纸的少女重叠。