未央宫前殿，檐影沉沉，钟鼓初鸣，冷雾未散。

刘肇披着玄龙金绣的朝服，缓缓步入殿中，神色沉静，步履却略显沉重。他强撑着病骨之躯端坐于龙椅之上，金丝织就的冕旒垂落如帘，将他愈发削瘦苍白的面容半掩于阴影之下。玉藻微晃，仿佛也承受不住龙榻上那份日渐沉重的气息。

“陛下，幽州急报！”内侍跪奏，声急如鼓，“鲜卑突袭幽陵，劫掠三县，百姓流离，仓储被毁！”

殿中群臣哗然，刘肇却并未有丝毫惊慌。他抬起眼，目光如寒星破雾，沉声开口：“命护乌桓校尉领五营精骑北上截击，务必于阳山口设伏，拦其归路。再派中使前往南匈奴左右贤王营中，允其盐铁互市，以结攻守之约。”

语声虽低，带着喉头灼痛的嘶哑，却依旧沉稳有力，令群臣不敢质疑分毫。朝堂之上，忠言逆耳者皆言陛下神思如炬、胸有千壑，未尝一病之态。唯有站在班列之末的郑众，眉宇间暗藏忧色，隐约望见天子藏于衣袖之内的那只手，竟微不可察地颤抖着。

自邓绥有孕以来，刘肇便不让她再入朝理政，每日天未亮，便独自强撑病体，披衣上殿。纵然咳血不止，也未曾失一朝一政。只因他知，她肚中的孩儿来得不易，这份安稳，是他身为君王、亦为丈夫的承诺。

退朝钟声悠悠响起，百官鱼贯而出。刘肇却未作停留，未及更衣，径直转身，脚步仓皇地向兰林殿而去。层层宫墙下，他披着曛日斜照的霞光，如一棵风中将折的老松，却仍挺立着往她的方向走。

兰林殿内香暖如春，罗帐轻垂，翠烟袅袅。邓绥倚在雕花窗棂前，正专注于绣架之上细细描金描线，那是一双绣得极精致的虎头小鞋，鞋底绣着三重吉云，仿佛寄托着她所有的期盼。

忽听殿门轻响，她转头，见刘肇快步而入，忙要起身行礼，却被他一把按回榻上。

“别动。”他的声音低哑，带着未褪尽的咳意，语气却分外柔和，仿佛春雪化水。

他褪下朝服，披风未解，便俯身伏在她微隆的腹上，静静地，将耳朵贴在那片温热之上，眉眼间尽是安宁。他闭目许久，仿佛能听见那胎息里的轻响，如泉涌，如笛鸣。

“今日可闹你了？”他轻声问。

邓绥忍不住笑了：“晨起踢了两下，比陛下上朝还准。”

她抬手拨开他脸侧被汗水黏住的冕旒，那动作温柔至极，如解凌乱鬓发，又如拨开他心头那一层愁云。

刘肇也笑了，却牵动肺腑，连带着一阵压不住的咳意。他掩唇微倾，指间见血。邓绥忙不迭捧来一盏温热的汤药，眼中尽是忧惧。

他却摇头，执起她的手，轻轻按在自己心口：“先听朕说会儿话。”

他仍如往常那般，将朝中之事娓娓道来：

如何巧用分化之策安抚羌乱，以旧部交错新军，打乱其族内信任；

如何改革漕运体制，将贪墨之官调离要道，借新法激旧臣之惧心；

甚至还学起张酺谏言时言辞错乱、语结腔颤的模样，活脱脱一个滑稽丞相，引得邓绥捂唇轻笑，眼角泛起湿意。

她伸手抚上他消瘦的面颊，那原本丰神俊朗的轮廓，如今竟有些清峻削薄，仿佛只剩一层皮肤包裹着千钧忧虑。

“陛下不必日日将这些与妾言。陛下的心意，妾身自是懂的。”

“可朕答应过你。”他忽而握紧她的手，语气低沉却坚如山石，“朕答应过你，与你共治天下。君无戏言。”

她怔了怔，眼底晃动着泪光，他已然病入膏肓，却仍不忘誓言，不舍她独行，不肯放手江山一寸。

此心，此志，皆在她与这尚未出世的孩儿身上，凝成一个帝王最后的信念。

此刻，兰林殿内，窗外芭蕉细雨，玉阶湿滑，春寒料峭。他们相对而坐，一人苍白如雪，一人明艳如灯，宛若残冬中对峙的新芽与老松，在风雪未尽之时，相携不倒。

暮色沉沉，夜色如水，兰林殿中只留一盏孤灯，火苗微颤，映得金丝帐纱一半明一半暗。风掠过殿角，带起珠帘轻响，仿若遥远往昔的低语。

刘肇靠坐在榻侧，眼神空落，指尖轻敲着膝头，忽而道：“朕的第一个孩子，生在永元二年冬月。”

他目光落在案几上的灯盏上，仿佛那点摇曳火光中藏着不可触碰的旧梦。“那是个男孩，皮肤白得像雪，还没满百日……前一夜还咿呀学语，次日却惊厥暴亡，连一口奶都没喝下去。”语气平平，却像一把钝刀，一寸寸划破静夜的安宁。

邓绥心头微震，指节悄然收紧，眸中浮起薄雾。

“第二个，是个公主。”刘肇的声音更低了些，如远钟隐隐，“才学会唤‘父皇’，便染上天花。全身起疱，烧得昏迷三日三夜，连遗容都不忍再看一眼。”他说得轻，却轻得可怖，如同陈述别人的命运，而非自己血脉的凋零。

“第三个，生下来不过三日，连名都未及赐，就在夜里静静去了。”他的唇角勾起一丝极淡的笑，冷冽得令人心悸，“当时朕不信邪，割开胸口，以心头血祭天，求个庇佑……”

说罢，忽地掀开朝服衣襟，一道斜贯胸膛的旧疤赫然在目，发白凸起，如游龙缠心，惨不忍睹。

邓绥眼眶一热，伏身轻吻那伤痕，唇上残留的，是岁月的冷酷与一个父亲的执念。