郑众悄无声息地出现在多宝格后，一身玄衣仿佛与夜色融为一体。他的目光悄然掠过地上倾洒的药汁，又落在案上那一角尚未合拢的绢帛，纸面尚新，墨迹犹湿。

“老奴斗胆……要不再煎一碗？”他低声启唇，语气恭谨，却藏着一丝探意。

“不必了。”邓绥眼神一凛，几乎是本能地一拂广袖，将那几卷《汉宫改造策》藏于肘后，转而淡淡一笑，“本宫亲自去。”

她声音平静，步履从容，但袖下的指尖却紧紧攥着那页未完的方案。

正欲起身之际，刘肇突地伸手拽住她的衣袖，骨节嶙峋的五指却牢若铁钩。他声音低哑，压得极低，几不可闻：

“石灰……别写进明诏。”

邓绥心神微震，骤然明了，他竟洞若观火，看穿了她最深处的顾虑。

在这个将《黄帝内经》奉为圭臬、以《天人感应》束缚百姓思维的时代，若贸然将“化学中和”这等她口中所谓“现代术法”明文写入圣旨，必将招来百官非议，轻则斥为异端，重则以“惑众惑君”治罪。

刘肇虚弱地在她掌心一划，“以孝武旧制为名。”

她心头顿时一震。汉武帝生前曾以熟石灰封陵修道，留下“明制”，若借此为托，自可名正言顺。

“仲举……”她眸中晕起雾气，轻轻点头，指腹反握他掌心，默默写下：“我会小心。”

于是又在改造策上注明副诏：上述措施，初期以“孝武旧制”名义奏准，以避儒生之疑；若成效可证，再徐徐推广入“郡国官舍”。凡有宫人病重者，照《清毒六条》调治，鼓励自查旧器毒性，重赏举报。若朝臣质疑其新法，可命太医院试验三旬后再定夺，勿躁勿急。

三更天阑，银灯已尽。

夜深露重，宫墙之外风声猎猎，宣室殿下，秋虫低鸣如泣。

邓绥端着一碗新煎的药缓步归来。药香氤氲，滚汤上浮着一层青黄药渣，她一手托碗，一手揣着怀中那卷纱书，脚步比白日更稳。

甫一进殿，便听见榻前铜匜微响。

刘肇坐在锦被中，正凝望着案几上的那枚琉璃珠。铜匜浮光掠影，蓝光微动，仿佛映出异世街巷、人声鼎沸，一派喧嚣盛世。

“……若能亲眼去你那个时代瞧一瞧就好了。”他低低自语，眼中浮现出久违的向往，如夜色深潭中突然泛起一缕星光。

邓绥鼻尖一酸，倏地退后一步，抬手轻轻敲响殿门。

咚——

沉木门环清响，惊散了天子的思绪。

他立刻回过神来，慌忙坐直身子，尽力掩住方才的脆弱憧憬，换上一副端凝帝王的姿态，目光一转却又软了三分。

“怎么亲自送来？叫侍婢送不便些？”

“怕他们下毒。”邓绥坐于榻边，将药碗置于红泥炭炉上小盅之上，取玉匙缓缓调搅，语气轻柔，“陛下信谁，我便亲做谁。”

“嗯……”刘肇勉强一笑，“你是朕的‘信’，怎会怕苦？”

“可你方才不是还说——‘苦’？”她似笑非笑，眼波盈盈。

“那不一样。”他接过药碗，就着她的手抿了一口，眉头微皱，“这味道如同黄连一般。”

“你试过？”

“朕哪试过。”他忽而低头舔去她指尖残留的汤渍，热烫的舌尖贴上她微凉的肌肤，低低道：“但你手上的味道，朕试得多了。”

邓绥一愣，耳根刹那染红。她要抽回手，却被他稳稳摁住，按在自己心口。

“你听——”

她屏息。

“跳得是不是比昨日稳？”

他低语，带着某种孩子气的炫耀。

掌心下那颗心脏，果真不再如先前那般暴躁虚浮，而是有节律地搏动着，微弱却坚定，如枯枝初绽的春芽。

邓绥眼圈泛红，喃喃低语：“我一定……一定会治好你。”

刘肇抬手，将她轻轻拥入怀中，声音虚弱却清晰：“朕信你。就像信你能替朕……守住这江山。”

窗外风卷梧桐，一片金黄的老叶从枝头旋落，粘在窗纱之上。

正如多年前的那个午后，一枚梧桐花落入铜匜，唤醒了时光深处两个孤独少年的命运交汇。

而今，这一叶，又将他们引向怎样的未来？