这一切如同变天了，沈云在半年内睡不好觉，吃不下饭，他已经很久没有去学校了，也和很多人失去了联系，神情涣散精神恍惚，体重下降 ，他蹲在黑暗房间的角落里，脸上还流着未干的泪水。

凌晨三点十七分，沈云的手机屏幕在漆黑的房间里骤然亮起。

「银行通知：您尾号4977的账户收到转账300,000.00元。」

他盯着那串数字，手指悬在屏幕上方，迟迟没有点开详情。窗外的雨已经下了整整两周，潮湿的霉味从墙角蔓延上来，混合着床头柜上半碗冷掉的泡面气味。

附带的信件图标上有个小小的红色感叹号。

沈云点开了它。

「阿云：

当你看到这封信的时候，我大概已经不在医院了。

这半年我一直在想，如果那天晚上我没让你妈单独开车回来，是不是一切都会不一样？可惜这世上没有后悔药。

医生说我的肝癌已经扩散，最多还有三个月。这些日子我总梦见你们小时候——你蹲在院子里给阿川系鞋带，他哭闹着不肯穿你挑的蓝色那双，非要黄色的。那时候多好啊。

这30万，有20万是你妈从小给你存的那张卡，她一直没动过，剩下10万是我这些年攒的私房钱，不多，但够你和阿川应急。

不要来找我。

我在澳门欠了些债，那些人找不到我，可能会去骚扰你们。地址我谁都没说，连医院登记的都是假信息。

阿川那孩子……我一直不知道怎么面对他，我和你妈都很对不起他……

照顾好弟弟，也照顾好自己。

——沈知恒」

沈云的视线模糊了。他抹了把脸，发现掌心全是水渍。

"哥？"

沈川的声音从门外传来，伴随着轻轻的敲门声。沈云没有回应，只是把脸更深地埋进膝盖里。

门被推开一条缝，走廊的光在地板上划出一道细线。沈云听见陶瓷碗放在地上的声音，接着是沈川刻意放轻的脚步声。

"我煮了粥。"沈川蹲在他面前，手里捧着冒着热气的碗，"你三天没吃正经东西了。"

沈云抬起头，看见弟弟眼下和自己如出一辙的青黑。沈川的校服皱巴巴的，袖口沾着干涸的米汤痕迹——这个连衬衫纽扣都要对齐缝线的人，现在看起来邋遢得像个普通青春期男孩。

"爸他…。"沈云说，声音嘶哑得不像自己的。

沈川的手稳得出奇，勺子里的皮蛋瘦肉粥没有一丝晃动："嗯，我猜到了。"

"你他妈就这个反应？！"沈云突然暴起打翻粥碗，滚烫的粥泼在沈川手背上，"那是你爸！"

瓷碗在地上摔得粉碎，沈川却先抓起一块碎片，生怕沈云光脚踩到似的。他的手背迅速红肿起来，但表情丝毫未变："哥，你记得我六岁那年，爸答应带我去游乐园吗？"

沈云喘着粗气瞪着他。

"我从早上等到晚上，最后睡着了。"沈川用纸巾包起碎片，"他半夜回来，身上有酒味和香水味，把我拎起来说'下次再去'。"

他抬起头，露出一个惨淡的微笑。

沈云冲进雨里时没带伞。

冰凉的雨水像针一样扎在脸上，他漫无目的地奔跑，直到肺叶火烧般疼痛才停下。抬头发现自己站在初中校门口——沈川的学校。

铁门紧闭，保安室亮着暖黄的灯。沈云鬼使神差地走过去，透过窗户看见墙上贴着的光荣榜：

初三年级月考前十名

第一名：沈川

照片里的少年穿着整齐的校服，笑容乖巧得令人心碎。

"找沈川同学？"保安探头，"他这几天请假了，说是家里......"

话没说完，沈云已经转身离开。

手机在口袋里震动，是沈川的短信：

「哥，我在家等你。粥重新煮了，放在微波炉里。」*

紧接着又是一条：

「爸的债主可能会来，别走正门。」

沈云这才注意到巷子尽头停着辆黑色轿车，车窗贴着防窥膜，但隐约能看见里面闪烁的烟头红光。

沈云绕路回家时，沈川正在厨房煎蛋。油烟机的轰鸣声中，他头也不回地说："爸的债我查过了，连本带利87万。"

"你哪来的消息？"

"他最后一次住院登记的□□号。"沈川把煎蛋翻面，"我黑进了医院的系统。"

蛋液在锅里滋滋作响，沈川的声音轻得像叹息："哥，你还记得妈妈钱包里那张照片吗？我们三个在迪士尼的。"

沈云当然记得。照片里父亲把他扛在肩上，母亲搂着沈川，背景是灰姑娘城堡的烟花。

"照片是P的。"沈川关火，"那天爸根本没来，说临时有会。烟花也是后期加的，因为下雨取消了。"