手机砸在餐盘上的声音像一记闷雷。煎蛋的蛋黄溅到沈川手背上，烫出一小块红痕，但他没动，只是看着沈云的脸一点点失去血色。

"妈......出车祸了。"沈云的声音像是从水下传来，每个字都裹着沉重的气泡，"现在在医院......"

沈川放下餐刀。金属与瓷盘碰撞的清脆声响在死寂的餐厅里格外刺耳。

窗外的雨突然变大，豆大的雨点砸在玻璃上，像无数细小的锤击。

沈云的手指在方向盘上发抖，车速表的指针不断向右偏移，这是沈云借大学舍友的车，沈川安静地坐在副驾驶，校服袖口沾着刚才匆忙间打翻的果汁。

"系安全带。"沈云的声音沙哑。

沈川低头摆弄安全带扣，突然说："哥，你闯红灯了。"

沈云没回答。雨水在挡风玻璃上扭曲成诡异的纹路，像无数张哭泣的脸。

---

凌晨的医院走廊，消毒水混着雨水的腥气。沈云跌跌撞撞冲向手术室，却被父亲拦住。

这个总是威严的男人此刻佝偻着背，白衬衫上沾着血迹："你妈她......临走前还说别让你们担心......"

沈云的拳头砸在墙上，指节渗出的血在苍白墙面上拖出狰狞痕迹。他滑坐在地，喉咙里挤出的呜咽像受伤的兽。

而沈川站在三步之外，校服领子工整地翻好，脸上没有一滴泪。

护士递来纸巾，沈川接过，蹲下来给沈云擦手。他的动作很轻，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。

"病人遗物......"护士小声说，递过一个塑料袋。

沈云颤抖着打开——是母亲的外套，上面别着沈云大学校徽的胸针。

沈川的目光落在塑料袋角落：一把沾血的汽车钥匙，钥匙扣是他们去年全家福的迷你相框。

---

沈云拽着沈川的领子把人拖进消防通道。雨水从通风口泼进来，打湿两人相贴的额头。

"你为什么这么平静！"沈云嘶吼的声音混着雷声炸响，"那是妈妈！"

沈川的睫毛被雨淋湿，却仍然干涸："他们在我出生后，总共回过7次家。"他掰着手指，"我发烧到40度那次，是哥哥带我去医院的。"

通风管的铁网在闪电中映出蛛网般的阴影，恰如沈川平静语调下掩藏的裂痕："妈妈最后一次抱我，是五岁生日。"

沈云的拳头悬在半空，最终重重砸在沈川耳边的墙上："那也不能......"

"哥。"沈川突然抓住他的手腕，指尖冰凉，"你知道她手机锁屏是什么吗？"

不等回答，他自顾自说下去："是你大学的录取通知。”

雨水顺着两人的脸颊流下，分不清是谁的颤抖更剧烈。

--

守灵夜，沈川跪坐在遗像前，用棉签蘸水一点点擦去母亲照片上的浮灰。

吊唁的人群来了又走，只有沈云注意到弟弟的小动作——每当有人来上香，沈川就会偷偷调整跪垫的位置，确保自己永远在哥哥触手可及的地方。

凌晨两点，最后一个亲戚离开后，沈川从书包里拿出一个保温盒："哥，吃点东西。"

沈云摇头，却看见沈川打开盖子——是他小时候最爱的红糖糍粑，母亲唯一会做的点心。

"我按网上的食谱做的。"沈川小声说，"可能......不太像。"

沈云咬了一口，甜腻的味道在舌尖化开，和记忆中的味道相差甚远。但他还是吃完了一整块。

"好吃吗？"

"......嗯。"