沈云把冰美式推到林心面前："最近总在图书馆看到你。"

"在画这个。"林心翻开素描本，里面是沈云看书的侧脸速写，"教授说人物动态练习要抓..."

她突然噤声——玻璃窗外，沈川正贴着玻璃歪头看他们，初中生校服外套大敞着，手里拎着两杯奶茶。

"你弟又……"林心下意识合上本子。

沈云叹气："他放学总来找我。"

沈川已经推门而入，把奶茶重重放在桌上："哥哥的四季春，去冰半糖。"眼睛盯着林心，"学姐喝什么？我再去买。"

指甲在杯壁划出刺耳声响。

"阿川，"沈云按住他手腕，"回学校去。"

"今天周五诶。"沈川甩开手，突然凑近林心，"学姐知道吗？哥哥高一那年..."

"沈川！"

送林心到地铁站时，沈云突然开口："他说的不全是真的。"

"我知道。"林心按下电梯按钮，"初中小孩的占有欲而已。"

手机震动，沈川发来照片：初中教室黑板上画着三个火柴人，中间那个被红粉笔圈住，写着「哥哥」。

「下雨了，来接我嘛」

一周后，沈云把沈川带到大学篮球场时，少年正死死攥着他的衣角。

篮球撞击地面的闷响在空旷的场地回荡。沈川弓着背，指尖抵着球面，目光紧盯着对面的沈云。

"哥，你确定要和我1v1？"他歪头笑了笑，额前的碎发被汗水微微打湿，"输了可别哭。"

沈云挑眉，单手将球拍向地面，篮球弹起的瞬间被他稳稳接住："小鬼，别太嚣张。"

沈川没再说话，突然压低重心，一个箭步冲上前——他的动作比沈云预想的更快，几乎贴着沈云的身体滑过，指尖轻轻一挑，球便从沈云手中脱离。

"抢断！"沈川转身，嘴角扬起得意的弧度，"哥，你反应变慢了。"

沈云眯起眼，没接话，只是重新摆好防守姿势。

沈川运球的节奏很特别，不像普通初中生那样生涩，反而带着某种流畅的侵略性。他左右虚晃，突然一个变向，沈云下意识侧移，却见沈川猛地急停，后撤步跳投——

篮球划过一道漂亮的弧线。

唰——

空心入网。

"2比0。"沈川捡起球，在指尖转了一圈，"还要继续吗？"

沈云盯着他，忽然笑了："再来。"

这一次，沈云没再给他机会。

他压低重心，手臂张开，像一堵密不透风的墙。沈川几次尝试突破，都被沈云精准预判，最终被逼到角落。沈川咬牙，强行起跳投篮——

沈云同时跃起，指尖堪堪擦过篮球底部。

球砸在篮筐边缘，弹了出去。

"我的回合。"沈云捡起球，语气平静。

沈云没有花哨的动作，只是稳稳地运球，一步一步逼近。沈川紧紧盯着他的肩膀，试图预判他的突破方向，但沈云的节奏突然变化——

一个简单的交叉步，沈川的重心被带偏，沈云轻松过掉他，上篮得分。

"1比2。"沈云捡起球，丢给沈川，"继续。"