清晨的阳光透过落地窗洒在木质书桌上，沈云正低头翻阅一本《欧洲建筑史》，指尖轻轻划过书页上的哥特式教堂插图。

"这么早就来占座？"

熟悉的声音从头顶传来，沈云抬头，看见林心端着两杯咖啡站在桌边，嘴角带着浅浅的笑意。

"给。"她将其中一杯推到他面前，"美式"

沈云挑眉："你怎么知道我喜欢喝这个？"

林心拉开椅子坐下，翻开自己的笔记本："上次小组讨论，你桌上放的咖啡杯是这个牌子。"

沈云轻笑："观察力不错。"

建筑史教授正在讲解巴洛克风格的装饰特征，沈云低头记着笔记，余光瞥见林心在速写本上勾画着什么。

"专心听课。"他压低声音提醒。

林心将速写本往他这边偏了偏——教授夸张的手势被她画成了卡通形象，旁边还标注着"第37次挥舞手臂"。

沈云差点笑出声，赶紧用咳嗽掩饰。

教授锐利的目光扫过来："沈云同学，巴洛克建筑最显著的特点是？"

"动态感和戏剧性。"沈云流畅回答，"比如圣彼得大教堂的椭圆形广场，利用透视制造震撼效果。"

林心在桌下悄悄给他比了个大拇指。

---

食堂嘈杂的人声中，林心用筷子戳着餐盘里的青椒："所以你弟最近没来学校？"

沈云动作一顿："嗯，他不来才好。"

"那挺好。"林心抬眼看他，"你看起来轻松多了。"

沈云没有接话，转而问道："你那个博物馆实习申请怎么样了？"

"通过了！下周开始。"林心眼睛亮起来，"不过得早起赶地铁，痛苦。"

"我可以顺路捎你。"沈云说完才意识到自己说了什么，补充道，"反正我晨跑会经过地铁站。"

林心笑得意味深长："沈云同学，你这算是在约我吗？"

沈云耳根发热："只是顺路。"

傍晚的操场被染成橘红色，林心背着画板准备离开，突然转身："对了，这个给你。"

她从包里掏出一本装帧精美的素描本："之前答应过的，欧洲建筑写生集。"

沈云翻开，第一页是威尼斯的叹息桥，角落里用铅笔写着："给总是皱眉的沈云同学——希望这些风景能让你放松一点。"

"谢谢。"他轻声说，"我很喜欢。"

林心摆摆手走向校门，夕阳把她的影子拉得很长。沈云站在原地，直到她的身影消失在拐角，才低头再次翻开素描本——

最后一页夹着一张便签：“PS：你笑起来比较好看。”

07:15的图书馆，沈云推开三楼东侧玻璃门时，发现林心已经坐在老位置——靠窗第二排，阳光刚好能照到桌角但不会刺眼的位置。她的马克杯冒着热气，杯壁上凝结的水珠在晨光里像一串碎钻。

"你的美式。"林心推过纸杯，指尖沾着些许铅笔灰，"今天换了个牌子，尝尝？"

沈云抿了一口，肉桂的香气在舌尖漫开："加了香料？"

"嗯，冬天喝太苦的伤胃。"她低头继续勾画建筑草图，铅笔在硫酸纸上沙沙作响，"你昨晚又熬夜了？"

沈云一怔："怎么看出来的？"

"你转笔时第三下总会卡顿。"林心用笔尖点点他无意识转动的钢笔，"而且..."她突然伸手拂过他肩头，"图书馆的柳絮季还没到。"

一片小小的泡沫塑料从沈云肩头飘落——来自他通宵拼装的建筑模型。

---

建筑史课间，沈云帮林心去办公室取资料。一沓图纸从她文件夹滑落，其中夹杂着某医院心理科的预约单。

「患者：林心诊断项目：PHQ-9抑郁症筛查」