微波炉"叮"的一声，沈川取出热好的粥：“吃吧。”

深夜，沈云踹开沈川的房门时，少年正坐在窗边折纸飞机。

晨光透过他单薄的背影，在地上投下细长的影子。听见声响，沈川缓缓转身，手里还捏着未完成的飞机。

"哥，"他微笑，"你要打我了吗？"

沈云的拳头挥到半空，却停在沈川眼前一寸。少年仰着脸，睫毛在晨光中像透明的蝶翼："哥，你现在有两个选择。"

"要么报警，要么......"

他握住沈云颤抖的拳头，贴在自己心口：

"帮我处理掉爸的债主。"

门铃响起，

沈川手里拎着棒球棍，食指竖在唇前："哥，别出声。"

透过猫眼，三个纹身男人正在踹邻居家的门，骂骂咧咧地核对地址。沈云摸出手机准备报警，却被沈川按住："他们身上有命案，警察来了更麻烦。"

少年从鞋柜深处拿出一个信封，抽出三张照片从门缝塞出去。

门外的咒骂声戛然而止。

"走吧。"沈川的呼吸喷在沈云后颈，"去阳台。"

他们顺着消防梯爬到楼顶时，沈云才看清那些照片——是债主女儿上幼儿园的偷拍照。

雨水把沈云的白衬衫浇得透明，他抓住沈川的衣领："你什么时候开始干这种事？"

"两个月前。"沈川仰头任雨打在脸上。

"后来我发现..."沈川笑着抹了把脸上的雨水，"疯子比流氓更好用。"

——次日早晨，

沈云将微型装置重重拍在流理台上，金属外壳与大理石碰撞出清脆的声响。煎蛋的油脂在锅中滋滋作响，沈川却连铲子都没停顿一下。

"解释。"沈云的声音压得很低，像是从齿缝里挤出来的。

沈川关火，将煎蛋完美地滑进盘子，这才转身。他的目光落在那个还在滴水的装置上，嘴角甚至带着一丝笑意："哥最近总是半夜惊醒，对吧？三点十七分，心率会突然升到120以上。"

"所以你就监视我？"沈云猛地抓起装置，"这是什么？定位器？窃听器？"

"心率监测仪。"沈川平静地重复，从抽屉里取出一个平板电脑，屏幕上是沈云过去一周的心率曲线图，"你自从看了爸的信，已经有三次睡眠呼吸暂停了。"

他指着屏幕上几个尖锐的波峰："这些峰值出现的时间，和妈妈车祸的行车记录仪时间完全吻合。"

---

沈云盯着那个平板，突然觉得呼吸困难。图表上的每个波峰都像一把刀，精准地剜在他最痛的记忆上。

"你什么时候......"

"从你第一次半夜惊醒开始。"沈川将煎蛋推到他面前，"我就在你床垫下放了压力传感器。"

阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在沈川的睫毛上，投下一小片阴影。他的语气轻描淡写，仿佛在讨论今天的天气："哥，你知道人在极度悲伤时，心脏真的会痛吗？"

沈云猛地抬头。

"医学上叫'心碎综合征'。"沈川用叉子轻轻戳破蛋黄，金黄的液体缓缓流出，"严重的话，会导致心肌坏死。"

"我不需要这种关心。"沈云推开盘子，金属餐具碰撞发出刺耳的声响。

沈川突然抓住他的手腕，力道大得惊人："那你需要什么？"少年的眼睛在晨光中呈现出一种诡异的亮色，"像爸一样消失？还是像妈？"

他的拇指按在沈云的脉搏上："你的心跳现在每分钟108次。"

"放手。"

沈云突然发现冰箱门上贴着的便签——"每日牛奶"三个字下面，有一行几乎透明的小字：

「含0.3mg□□」

抗焦虑药物，长期服用会导致依赖 。

"你他妈......"沈云一把扯下便签，"给我下药？！"

沈川的表情终于出现裂痕："只是微量镇定剂！不然你根本睡不着！"

"所以这就是你的解决办法？"沈云将便签揉成一团砸在他脸上，"监控我，给我下药，像对待实验室的小白鼠一样？！"

微波炉突然"叮"的一声打破了寂静。

沈川转身取出热好的牛奶，动作娴熟得像排练过千百遍："喝了吧，今天没加东西。"他将杯子放在桌上，"你现在的皮质醇水平已经超标了。"

沈云看着那杯冒着热气的牛奶，突然笑了："你知道最可笑的是什么吗？"

他抬手打翻杯子，乳白色的液体在瓷砖上蔓延："我居然有一瞬间觉得......你是真的关心我。"

沈川站在原地，任由牛奶浸透自己的拖鞋。他的声音轻得几乎听不见："我是真的......"