吃饭时，周叙白注意到顾昀渡T恤上别着一个胸针——银杏叶形状的，和他做的书签几乎一模一样。

“这个胸针...”周叙白忍不住问。

顾昀渡低头看了看：“高考前买的。”

“为什么选银杏叶？”

顾昀渡沉默了一会儿，然后非常轻声地说：“看着熟悉。”

周叙白差点又哭出来。他急忙往嘴里塞了一大口咖喱，辣得直咳嗽。顾昀渡默默递过水杯，手指在杯壁上轻轻碰了碰周叙白的手，像是一个无言的安慰。

饭后，周叙白主动提出洗碗。顾昀渡的厨房很小，但收拾得一尘不染，每样东西都有固定的位置。周叙白一边洗碗一边哼歌，透过窗户能看到清华园的夜色，星星点点的灯光像是散落的星辰。

“要不要吃蛋糕？”顾昀渡突然出现在厨房门口，手里拿着一个盒子，“楼下买的。”

周叙白擦干手，接过盒子打开——是草莓蛋糕，鲜红的草莓在奶油上排成心形。

“你怎么知道我喜欢草莓蛋糕？”周叙白惊喜地问。

顾昀渡微微偏头：“你Instagram上发过。”

周叙白想起来了，那是他去年生日时发的照片，配文是“独自一人的草莓蛋糕。”顾昀渡不仅看到了，还记得。

他们坐在沙发上分享蛋糕。周叙白故意把最大的一颗草莓留给顾昀渡，而顾昀渡则默默把奶油最多的部分推给他。没有言语，却默契得像共舞多年的搭档。

“跨年你有什么安排吗？”周叙白突然问，舔掉叉子上的奶油。

顾昀渡摇头：“没有。”

"那...我们一起过好不好？"周叙白努力让自己的声音听起来随意，"我可以做火锅，或者你想出去吃也行。听说国贸那边有灯光秀..."

“好。”顾昀渡的回答简单干脆。

周叙白忍不住笑起来，掏出手机：“我要记下来，免得你反悔。”他打开日历APP，在12月31日那天添加了一个事件：“和昀渡跨年。”

然后他点开微信，找到顾昀渡的名字。原本的备注是“顾昀渡”。现在他删掉这些，改成“老公，想了想又加上 ??? ? ???。

“怎么了？”顾昀渡注意到他对着手机傻笑。

“没什么～”周叙白把手机屏幕按灭，心里甜得像刚吃下的草莓蛋糕。

夜深了，周叙白该回自己家了。顾昀渡送他到楼下，初冬的夜风带着刺骨的寒意。

“明天见？”周叙白站在路灯下，呵出的白气在空气中凝结。

顾昀渡点点头：“七点左右。”

“我会准备好晚餐的！”周叙白承诺道，然后鼓起勇气凑上去，在顾昀渡嘴角飞快地亲了一下，“晚安！”

他没等顾昀渡反应就转身跑开，心跳快得像要蹦出胸膛。跑出十几米后，他忍不住回头，发现顾昀渡还站在原地，手指轻轻碰着刚刚被亲过的地方，路灯下的表情柔和得不可思议。

回到家，周叙白洗漱完毕躺在床上，拿起手机发现有一条新消息。

老公??? ? ???：【到家了吗？】

周叙白把脸埋进枕头里无声尖叫。顾昀渡从不主动发这种问候信息，这是破天荒的第一次。他平复了一下呼吸才回复：【到了！刚洗完澡～】

对方正在输入中的提示闪了一会儿，最后只发来一个字：【嗯。】

周叙白笑着摇头。对顾昀渡来说，这已经是长篇大论了。他又发了一条：【我刚刚想起来，大黄的肉干快吃完了，我明天再带点过来。】

这次回复来得快些：【它已经胖了。】

【哪有！】周叙白反驳，【它只是毛蓬松！】

顾昀渡发来一张照片，是大黄瘫在地上睡觉的丑照，肚子圆滚滚的像个气球。周叙白笑出声，保存了照片设为聊天背景。

他们又聊了几句，主要是周叙白在说明天的菜单，顾昀渡简短回应。最后互道晚安时，周叙白盯着那个“老公??? ? ???”的备注看了好久，心里满溢着一种说不出的幸福感。

窗外，冬夜静谧而深沉。周叙白想起今天看到的银杏书签和胸针，想起顾昀渡听他讲述不快乐的童年时专注的眼神，想起草莓蛋糕上那颗特意留给他的最大草莓...这些细小的瞬间，像星星一样在他心里闪烁。

他曾经以为爱情需要轰轰烈烈的表白、浪漫的惊喜和甜蜜的情话。但现在他明白了，对顾昀渡这样的人来说，爱是保留一枚三年的书签，是记住对方喜欢的蛋糕口味，是在寒夜里的那句“到家了吗”。

周叙白把手机贴在胸口，闭上眼睛。三年前那个被拒绝后哭着离开的少年，大概怎么也想不到，有一天他会拥有这样的幸福。

而这一切，仅仅是个开始。