在一起三周零四天的这个下午，周叙白盘腿坐在顾昀渡宿舍的地毯上，手里捧着一杯热可可，正滔滔不绝地讲述他七岁那年养过的一只仓鼠。
“...那只仓鼠特别聪明，会自己开笼子门，有一次半夜跑出来，把我妈吓得差点从楼梯上摔下去。”周叙白笑着抿了一口可可，嘴角沾上一点奶油，“后来我妈把它送人了，我哭了整整一个星期。”
顾昀渡坐在书桌前，背对着周叙白，正在整理一篇论文的参考文献。他没有转身，只是轻轻"嗯"了一声，但周叙白知道他在听——因为每当他讲到关键处，顾昀渡敲键盘的声音就会慢下来。
这是他们确立关系后形成的奇特相处模式：周叙白说，顾昀渡听。周叙白像打开了某个闸门，把过去三年没能说的话一股脑儿倒出来；而顾昀渡则像一片安静的湖泊，包容着他所有的喋喋不休。
“其实我妈一直不喜欢小动物，”周叙白继续道，手指无意识地摩挲着杯沿，“她总觉得它们又脏又麻烦。我爸倒是无所谓，但他从来不敢反驳我妈。”
顾昀渡的键盘声停了。他转过身，深邃的眼睛看向周叙白：“所以你才那么喜欢大黄？”
周叙白笑了，眼睛弯成月牙：“一部分原因吧。主要是大黄太可爱了，对吧，大黄？”
趴在角落里的小狗听到自己的名字，懒洋洋地摇了摇尾巴，连眼睛都没睁开。自从周叙白开始频繁出入顾昀渡的家，大黄的体重明显增加了——周叙白总是忍不住喂它各种零食。
“它最近胖了。”顾昀渡指出事实，语气里却没有责备的意思。
“哪有！”周叙白放下杯子，爬到大黄身边，揉着它柔软的肚子，“我们大黄只是毛蓬松了一点，对不对？”
顾昀渡看着一人一狗在地毯上滚作一团，嘴角微微上扬。这个表情在别人看来可能只是肌肉的轻微牵动，但对周叙白来说，已经相当于普通人的开怀大笑了。
“对了，”周叙白突然坐起来，“你明天有空吗？我想做红烧排骨，听说清华东区食堂的排骨特别好，我想去买点原材料。”
顾昀渡转回电脑前：“明天下午有组会。”
“那晚上呢？”
“应该七点前能结束。”
“太好了！”周叙白欢呼一声，又想起什么似的压低声音，“那个...我能用你厨房吗？我那个的电磁炉功率太小了。”
顾昀渡点点头，键盘声重新响起。这就是他的“同意”了。周叙白早就学会了解读顾昀渡的种种微小反应：点头是“好”，皱眉是“我再考虑”，而沉默通常是“随你便”。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地毯上画出一道金色的线。周叙白躺下来，头枕在大黄身上，望着天花板继续絮叨：“其实我做饭的兴趣是从初中开始的。那时候爸妈经常不在家，保姆做的饭又难吃，我就自己照着视频学...”
他说着说着，声音渐渐低下去。这些童年回忆并不愉快——空荡荡的大房子，冰箱上贴着的保姆电话，还有无数次独自一人吃冷掉的晚餐。但奇怪的是，把这些事说给顾昀渡听，那些记忆似乎不再那么冰冷了。
键盘声不知什么时候停了。周叙白侧过头，发现顾昀渡正看着他，眼神专注而沉静。
“怎么了？”周叙白问。
顾昀渡摇摇头，转回电脑前：“没什么。”
但周叙白知道那绝不是“没什么”。顾昀渡的每一个眼神，每一次停顿，都有其含义。就像他上周发现顾昀渡的手机里存着自己的生日，或者前天注意到顾昀渡特意买了自己爱喝的蜜桃乌龙茶。顾昀渡的爱是沉默的，藏在细节里的，需要用心去发现。
傍晚时分，周叙白提议叫外卖。顾昀渡从抽屉里拿出一沓传单：“你想吃什么？”
周叙白凑过去看，惊讶地发现这些全是附近餐厅的菜单，有几家甚至需要步行二十分钟才能到。而最上面那张，赫然是他上周随口提过想尝试的泰国菜。
“你...什么时候收集的这些？”周叙白拿起那沓传单，厚度让他吃惊。
顾昀渡似乎有些不好意思：“最近。”
这个回答太过模糊，但周叙白没有追问。他太了解顾昀渡了——直接的问题往往得不到直接的回答，需要像对待野生动物一样，保持距离，耐心等待。
最后他们点了那家泰国菜。等外卖的时候，周叙白好奇地打量顾昀渡的书桌。整洁的桌面上放着几本专业书，一个笔筒，还有...
周叙白的呼吸停滞了一秒。在台灯旁边，静静地躺着一枚银杏叶形状的书签——那是他高一那年送给顾昀渡的生日礼物。当时他花了整整一个月时间，收集校园里最完美的银杏叶，塑封后做成书签。
他以为顾昀渡早就扔了。
“这个...”周叙白拿起书签，手指微微发抖，“你还留着？”
顾昀渡看了一眼，点点头：“嗯。”
就这么简单的一个字，却让周叙白的心脏像被什么东西狠狠撞了一下。
他小心地翻过书签。
“我...我去下洗手间。"”叙白突然说，放下书签快步走向浴室。
关上门，他打开水龙头，让流水声掩盖自己的哽咽。镜子里的年轻人眼眶通红，嘴角却在不受控制地上扬。三年了，顾昀渡一直保留着他送的礼物，这个事实比任何甜言蜜语都更有力地击中了周叙白。
他用冷水洗了把脸，深呼吸几次才平静下来。当他走出浴室时，外卖已经到了，顾昀渡正在摆餐具，动作一丝不苟得像在做实验。
“我点了绿咖喱和冬阴功汤，”顾昀渡头也不抬地说，“还有芒果糯米饭。”
全是周叙白爱吃的。他眨眨眼，把又要涌上来的情绪压下去：“太好了，我饿死了。”