北京深秋的雨来得又急又冷。顾昀渡站在清华图书馆的落地窗前，看着玻璃上蜿蜒而下的雨痕，恍惚间觉得那些水痕像极了他的人生轨迹——看似有方向，实则只是随波逐流。

手机在口袋里震动，是银行发来的入账通知。父母这个月的生活费又准时到账了，附带一条千篇一律的短信：【注意身体，有事打电话】。顾昀渡扯了扯嘴角，将手机调成静音。自从姥姥去世后，他在这个世界上就再没有可以称之为"家"的地方了。

“顾昀哥！”一个扎马尾的女生小跑过来，“下周的研讨会资料我已经整理好了，发您邮箱了。”

顾昀渡点点头：“辛苦了。”他的声音很淡，像窗外的雨一样没有温度。

女生犹豫了一下：“那个...可以一起吃饭吗？我知道校外新开了家川菜馆...”

“不了，我还有事。”顾昀渡婉拒得干脆利落。三年来，他拒绝过无数这样的邀请。清华园里流传着一个说法：物理系的顾昀渡是个完美的学习机器，没有人类的情感需求。

走出图书馆，雨下得更大了。顾昀渡撑开那把用了四年的黑伞——这是姥姥生前给他买的最后一件礼物。伞面上有一个不起眼的补丁，是他自己缝的。姥姥总说他手巧，可惜她没能看到他考上清华的那天。

雨水在柏油路上积成小小的水洼，顾昀渡小心地避开它们，耳机里放着BBC的科技新闻。就在这时，一条微信消息跳了出来：

【我又尝试做宫保鸡丁了，应该会很好吃。今天下午有空尝尝看吗？】

发信人：周叙白。

顾昀渡的脚步顿住了。雨水顺着伞沿滴在他的球鞋上，洇出一片深色的痕迹。

周叙白。这个在他记忆里尘封了三年的名字，突然又鲜活起来。高中时的前后桌，那个总是偷偷在他抽屉里塞零食的男生，那个红着脸对他说“我喜欢你”然后期末考试完就转学去了美国的...周叙白。

顾昀渡的手指悬在屏幕上方，雨滴砸在手机屏幕上，模糊了那个熟悉的名字。他应该拒绝的，就像拒绝所有试图靠近他的人一样。但鬼使神差地，他回复：【好，老地方见。】

发完这条消息，顾昀渡觉得自己一定是疯了。他把手机塞回口袋，加快脚步走向校门口。雨声渐大，却盖不住他胸腔里那颗突然活跃起来的心脏。

与此同时，城市另一端的公寓里，周叙白正对着灶台发呆。锅里的宫保鸡丁散发着诱人的香气，但他的注意力全在手机上那条简短回复上。

“他答应了...”周叙白喃喃自语，手指轻轻抚过屏幕上那个简单的“好”字，仿佛那是什么稀世珍宝。

这已经是他回国的第四个月，也是他每天雷打不动去接顾昀渡放学的第一百二十天。从初秋到深秋，他看着顾昀渡从穿短袖衬衫到套上针织毛衣，记录着对方生活的点点滴滴。

三年前，他带着破碎的初恋远赴美国，原以为时间和距离能治愈一切。但当他在斯坦福的图书馆里偶然看到一篇署名“清华大学顾昀渡”的物理论文时，心脏还是不受控制地狂跳起来。那一刻周叙白明白了，有些人就像引力，无论相隔多远，你终究会回到他身边。

“这次一定要成功。”周叙白关火装盘，小心翼翼地将宫保鸡丁装进保温盒。窗外的雨声渐密，他看了看天气预报——今天有雨。

下午三点半，周叙白已经等在了清华东门外。他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发特意打理过，手里紧紧攥着装宫保鸡丁的保温袋。天空阴沉沉的，空气中弥漫着雨水将至的潮湿气息。

四点整，顾昀渡出现在校门口。他比高中时更高了，肩膀也宽了不少，简单的黑T恤和牛仔裤勾勒出挺拔的身形。唯一没变的是那双眼睛——清澈得像雨后的天空，却又深得看不见底。

“又来接我？”顾昀渡走到周叙白面前，声音比记忆中低沉了许多。

周叙白的喉咙突然发紧：“嗯...顺路。我带了宫保鸡丁...可能有点凉了。”

就在这时，第一滴雨落了下来，紧接着是第二滴、第三滴...转眼间，大雨倾盆而下。

“没带伞？”顾昀渡皱眉看着手忙脚乱的周叙白。

“早上看天气预报说不会下雨的...”周叙白小声辩解，耳朵尖却悄悄红了。其实他是故意没带，就想和顾昀渡共撑一把伞。

顾昀渡叹了口气，撑开那把黑伞：“过来。”

两人挤在一把伞下，肩膀相贴。周叙白能闻到顾昀渡身上淡淡的松木香气，混合着雨水的清新。他的心跳快得几乎要冲出胸膛，手指无意识地抓紧了保温袋。

“你...你这些年过得好吗？”周叙白小心翼翼地问。

这是两人第一次展开这个话题。

顾昀渡的目光望向远处：“还行。你呢？为什么回来？”

“我...”周叙白深吸一口气，“这次回来，不打算走了。”

顾昀渡的脚步微微一顿，但什么也没说。

他们找到一家安静的咖啡厅坐下。周叙白紧张地打开保温盒，香气立刻弥漫开来。顾昀渡看着那盘色泽诱人的宫保鸡丁，眼神微微一动。

“尝尝看？”周叙白递过筷子，声音里带着期待。

顾昀渡夹起一块送入口中，熟悉的味道在舌尖绽放——恰到好处的辣，微微的甜，花生米的香脆...竟然和姥姥做的有七八分相似。

“好吃吗？”周叙白紧张地问。

顾昀渡点点头：“嗯，很像...”他突然停住，像是说漏了什么秘密。

“像什么？”

周叙白注意到，他今天没有带胸针。

“没什么。”顾昀渡放下筷子，“为什么特意学做宫保鸡丁？”

周叙白的脸红了：“因为...因为高中时你说过，还有前几个星期，这是你最喜欢吃的菜。”