十月底的清华园，宛如被金色颜料浸染的童话世界。银杏叶层层叠叠铺满林荫道，每一片叶子都泛着温润的光泽，在微风中轻轻摇曳。

周叙白牵着大黄，顾昀渡并肩而行，两人一狗的脚步声与落叶的沙沙声交织，奏响一曲秋日的私语。阳光穿过枝叶的缝隙，在他们身上投下细碎斑驳的光影，为这静谧的画面增添了几分灵动。

突然，大黄兴奋地“汪”了一声，猛地挣脱牵引绳向前冲去。“大黄！”顾昀渡神色一紧，急忙迈开步子追上去。转过拐角，他看到令人意外的一幕：一个女生蹲在地上，身旁是一只毛色油亮的边牧，两只狗正亲昵地互相嗅闻，尾巴欢快地摇晃着，像高速旋转的螺旋桨。

“抱歉，”女生抬起头，露出温和的笑容，伸手轻轻抚摸大黄的脑袋，“大黑太热情了。”她的声音轻柔，带着几分歉意。

周叙白赶到时，映入眼帘的是顾昀渡与陌生女生并肩蹲在满地金黄中的画面。阳光穿过头顶茂密的银杏叶，洒在他们身上，勾勒出柔和的轮廓。两只狗在他们脚边欢快地嬉戏，一切显得那么和谐自然。不知为何，周叙白心中泛起一丝难以名状的酸涩，仿佛有什么珍贵的东西正在被分享。

“我是叶小青，”女生站起身，拍了拍牛仔裤上沾着的落叶，“这是大黑。”她的眼神明亮，带着友善的笑意。

“顾昀渡。”顾昀渡礼貌地点点头，下意识地朝周叙白的方向指了指，“他是...”

“周叙白。”周叙白快步上前，不着痕迹地站到顾昀渡身旁，仿佛这样就能缩短与他的距离，“我们经常来这边遛狗。”他的语气平淡，却隐隐带着一丝宣告主权的意味。

叶小青的目光在两人之间流转，嘴角勾起一抹若有若无的笑意：“看得出来。”她似乎察觉到了什么，却并未多说，只是低头温柔地抚摸着大黑的头。

自那次偶遇后，每个周末的银杏大道上，总会出现三人两狗的身影。叶小青是个充满活力与热情的姑娘，作为学设计的学生，她有着丰富的想象力和独特的表达力，总能将普通的遛狗日常描绘得妙趣横生。

“你们知道吗，”她一边用力扔出飞盘，一边兴致勃勃地讲解，“边牧的智商相当于七岁小孩。”话音刚落，大黑如离弦之箭般飞奔出去，精准地咬住飞盘，然后得意洋洋地跑回来，将飞盘放在她脚边，摇着尾巴等待夸奖。

大黄见状，也不甘示弱地跳起来，试图模仿大黑的动作。可惜它腿短，不仅没接住飞盘，还在空中扑了个空，滑稽的模样逗得三人哈哈大笑。

周叙白笑着看向顾昀渡，却发现每次叶小青讲笑话时，顾昀渡的嘴角都会不自觉地上扬——那是他很少对其他人展现的温柔表情。

更让周叙白在意的是，叶小青似乎对顾昀渡的情绪变化有着敏锐的感知，总能在他略显低落时，及时用有趣的话题转移他的注意力。

“你们认识很久了？”一次遛狗中途，叶小青突然好奇地问道。

周叙白和顾昀渡对视一眼，几乎同时开口：

“高中同学。”

两人相视而笑，默契的回答让叶小青挑起眉毛，眼中闪过一丝笑意：“默契不错。”

阳光透过层层叠叠的树叶，在地上投下三人交错的影子。周叙白望着顾昀渡被阳光照亮的侧脸，心中涌起一股强烈的渴望，希望这条铺满银杏叶的路永远没有尽头，他们能一直这样走下去。

十一月的第一个周日，寒意突然侵袭，气温骤降。三人坐在公园的长椅上，裹紧外套，看着两只狗在枯黄的草地上追逐打闹。

呼啸的寒风中，偶尔传来它们欢快的吠叫。

“我小时候的梦想是开家花店，”叶小青突然打破沉默，眼神中带着憧憬，“每天被鲜花包围，多浪漫啊。”她的声音轻柔，仿佛陷入了美好的回忆。

顾昀渡双手捧着一杯热气腾腾的奶茶，氤氲的白雾模糊了他的镜片：“为什么没实现？”他的语气平静，却带着一丝关切。

叶小青轻轻叹了口气，耸了耸肩：“父母觉得没出息，”她的声音中带着无奈，说到“父母”时，手指不自觉地绞紧了大黑的牵引绳，“他们希望我找个金龟婿，相夫教子。”

周叙白敏锐地捕捉到她细微的动作变化，心中涌起一丝同情。

“现在开花店也不晚，”顾昀渡轻声说，目光坚定，“以后我们可以一起开一家。”他的提议来得突然，却让叶小青和周叙白都愣了一下。

“三人花店？”叶小青回过神来，脸上绽放出灿烂的笑容，“你负责记账，周叙白负责搬花，我负责插花？”她半开玩笑地规划着，眼中闪烁着兴奋的光芒。

“那我呢？”顾昀渡难得地开了个玩笑，嘴角勾起一抹笑意，“负责养狗？”