十月的阳光像蜂蜜般缓缓流淌，透过纱帘在大黄的窝前投下斑驳光影，如同精心绘制的水彩画。周叙白轻轻蹲下身，指尖拂过大黄顺滑的毛发，触感柔软而温暖。

狗狗亲昵地伸出舌头，轻轻舔着他的手指，尾巴欢快地在地板上扫来扫去，沙沙的声响仿佛是一首轻快的小曲。

“恢复得不错。”顾昀渡倚在门框上，手中捧着一杯热气腾腾的红茶。阳光从他身后倾泻而入，为他勾勒出一圈毛茸茸的金边，整个人仿佛被柔和的光晕所环绕。

周叙白抬起头，目光不由自主地落在顾昀渡的领口。那枚银杏叶胸针依旧稳稳地别在那里，在阳光下泛着温润的光泽，仿佛承载着无数回忆。

这两个月来，无论顾昀渡换上怎样风格的衣服，这枚胸针始终是他胸前的点缀，从未缺席。

“今天想吃什么？”周叙白站起身，拍了拍牛仔裤上沾着的狗毛，眼神中带着期待，“我新学了甜口宫保鸡丁。”

顾昀渡嘴角微微上扬，眼中闪过一丝笑意：“上次的辣味差点把我送走。”他的声音温和，带着几分调侃，却让周叙白心中泛起阵阵暖意。

厨房里，周叙白系着深蓝色围裙，神情专注又略显笨拙地调整着糖和醋的比例。

顾昀渡则靠在料理台边，时不时给出“糖再多一点”或是“醋少放些”的建议。阳光透过窗户，在两人之间的空地上投射出一道明亮的光带，仿佛在无形之中划出了一条界限，却又将他们紧密相连。

“尝尝。”周叙白夹起一块鸡肉，递到顾昀渡嘴边。那一刻，时间仿佛静止，空气中弥漫着紧张又微妙的气息。

顾昀渡低头咬住鸡肉，温热的嘴唇不经意间擦过周叙白的指尖。这一触碰，让两人的动作都瞬间停滞，周围的温度似乎也在悄然上升。

“怎么样？”周叙白的声音不自觉地发紧，心中满是忐忑与期待。

“嗯。”顾昀渡推了推眼镜，镜片后的眼睛微微弯起，带着浅浅的笑意，“进步很大。”他的话语虽然简单，却让周叙白悬着的心落了地，同时又涌起一股难以名状的喜悦。

清华对面的甜品店，有着一个绝佳的靠窗位置。从这里望去，校园里金黄的银杏树尽收眼底，秋风拂过，树叶沙沙作响，宛如一场盛大的金色舞会。

周叙白和顾昀渡几乎每周都会来这里两三次，点一份提拉米苏，一杯美式咖啡，一杯红茶，这仿佛已经成为了他们之间的默契。

“你每次都点一样的。”周叙白看着顾昀渡熟练地点单，忍不住调侃道，眼中带着笑意。

顾昀渡将糖罐轻轻推到他面前，语气平静却带着一丝不易察觉的温柔：“你不也是？”

窗外，银杏叶随风飘落，有几片轻盈地贴在玻璃上，像小小的金色手掌，仿佛在向他们招手。

周叙白偷偷注视着顾昀渡吃甜点的样子：他总是先小心翼翼地用叉子刮掉最上层的可可粉，动作轻柔而专注，然后才挖起下面的奶油和蛋糕胚，那模样，宛如一个严谨的科学家在进行一场重要的实验。

“看什么？”顾昀渡突然抬头，目光与周叙白相撞。

周叙白慌乱地移开视线，脸颊微微发烫：“没...就是觉得你吃甜食的样子很...”

“很什么？”顾昀渡追问道，眼神中带着一丝好奇。

“很可爱。”话一出口，周叙白就后悔了，心中满是懊恼。他急忙端起咖啡喝了一口，却不料被烫得直吐舌头，模样狼狈又可爱。

顾昀渡愣了一下，随即低头继续吃他的提拉米苏。但周叙白分明看见，他的耳尖悄悄染上了一抹红晕。阳光透过银杏叶的缝隙，洒在顾昀渡的侧脸上，形成细碎的光斑，为他增添了几分朦胧的美感，整个人仿佛化作了一幅色彩斑斓的印象派油画，美得令人心动。

周五的夜晚，五道口的小酒馆热闹非凡，灯光昏暗，音乐声与人们的交谈声交织在一起。周叙白已经喝到第三杯长岛冰茶，脸颊泛起不自然的红晕，眼神也变得有些迷离。

“少喝点。”顾昀渡伸手夺过他的酒杯，语气中带着担忧，“你酒量又不好。”

周叙白傻笑着凑近，呼吸中带着酒精的甜腻气息，轻轻喷在顾昀渡的耳畔：“怕什么...不是有你吗...”他的话语含糊不清，却饱含着依赖与信任。