顾昀渡愣住了。

他确实说过这句话，在高一的一次班会上，大家轮流分享自己喜欢的食物。他自己都几乎忘了这件事，没想到周叙白不仅记得，还为此专门去学了烹饪。

窗外的雨越下越大，敲打着玻璃窗。咖啡厅里暖气很足，但顾昀渡却觉得有什么东西在胸腔里发烫。

“周叙白，”他突然开口，“这四个月，每天来接我放学，是为什么？”

这个问题像一把刀，直接剖开了周叙白小心维护的表象。他的手指绞在一起，指节发白：“因为...因为我跟你表白过，而你拒绝了。但我发现，这么多年过去，我依然喜欢你。”

“我拒绝了？”顾昀渡皱眉，“我怎么不记得...

“你当时说‘这个玩笑不好笑’，然后就走了。”周叙白苦笑，“第二天我就去了美国。迫不得已…”

记忆的闸门突然打开，顾昀渡想起来了。那天下午，周叙白确实红着脸拦住了他，说了什么“喜欢。”但他当时根本没有把这个问题放心上的，整个人都处于恍惚状态，根本没把周叙白的话当真...

“所以你这三年...”顾昀渡的声音有些哑。

“我一直在想你。”周叙白抬起头，眼神坚定得让顾昀渡心惊，“这次回来，我就是想告诉你，我依然喜欢你。不，比三年前更喜欢。这四个月每天来接你，就是想让你知道，我不会再轻易放弃。”

雨声突然变得很大，敲打着顾昀渡的耳膜。他应该拒绝的，像拒绝所有人一样。但看着周叙白那双盛满真诚的眼睛，他发现自己说不出那个“不”字。

“周叙白，”顾昀渡听见自己说，“最近不是有个很火的挑战吗？说出喜欢的人的一个优点。你也来说一个我的。”

周叙白眼睛一亮，立刻掏出手机。屏幕因为雨水有些模糊，他擦了擦，然后点开一个加密备忘录，递给顾昀渡。

“这是什么？”顾昀渡接过手机，随即愣住了。

屏幕上整齐地列着一条条记录：

1. 解题时喜欢咬笔帽

2. 下雨天会特意走慢一点，怕踩到蜗牛

3. 虽然物理很好但总是记不住历史年代

4. 喝咖啡不加糖但会加很多奶

5. 帮助别人后总是装作若无其事

6. 左手写字比右手还好看

7…

顾昀渡的手指微微发抖，继续往下滑。列表长得惊人，每一条都精准地捕捉到了他自己都没注意过的细节。当看到第120条时，他的呼吸停滞了：

120. 因为是你

顾昀渡的声音轻得几乎听不见，“你...你怎么...

“从高一开始记的。”周叙白轻声说，“后来在美国的每一天，我都会补充新的。这四个月每天接你放学，更是记录了很多新发现。即使...即使我以为你不喜欢我了。”

雨打在玻璃窗上，像无数细小的敲门声。顾昀渡抬起头，发现周叙白正紧张地看着他，睫毛因为不安而微微颤抖。

“你知道吗，”顾昀渡突然说，“我也记了一些关于你的事。”

周叙白睁大眼睛：“什么？”

“比如你紧张的时候会摸耳朵，比如你每天都会带不同的零食分给大黄，比如你等我放学时总爱踢路边的石子...”顾昀渡的声音越来越轻，“比如这四个月，有你的等待，让我每天放学都有了期待。”

周叙白的心跳漏了一拍：“你...你记得？”

“我记得。”顾昀渡终于露出了今天的第一个真心的微笑，“我只是...不擅长表达。”

窗外的雨渐渐小了，一缕阳光穿透云层，照在两人之间的桌子上。周叙白鼓起勇气，轻轻握住了顾昀渡放在桌面上的手。

“那...现在可以回答我三年前的问题了吗？”

顾昀渡看着两人交握的手，感受着久违的温暖。他想起了孤独的宿舍，想起了空荡荡的银行账户通知，想起了姥姥临终前说的“要找个能让你笑的人…”

“可以。”顾昀渡反握住周叙白的手，“周叙白，我喜欢你，可以做我男朋友吗？”

阳光终于穿透云层，照在周叙白泪光闪烁的眼睛里。他用力点头，笑得像个得到全世界的小孩：“嗯！”

顾昀渡想，也许姥姥是对的。有些人就像阳光，能穿透所有阴霾，温暖你生命中最寒冷的角落。而周叙白，就是他的那束光。

雨停了，但两人谁都没有动。他们坐在阳光里，手牵着手，分享着那盒已经凉了的宫保鸡丁。对顾昀渡来说，这是他三年来，第一次感觉像回了家。

此后的每个放学时刻，都将充满期待与温暖。