12月31日清晨，周叙白比闹钟先醒了过来。窗外还是一片漆黑，冬日凌晨安静得能听见暖气管道里水流的声音。他摸出手机，屏幕亮起的瞬间被亮度刺得眯起眼——5:23，距离闹钟响起还有37分钟。

周叙白没有试图继续睡。他轻手轻脚地爬起来，从书桌抽屉里拿出一个笔记本，翻到标记着“跨年菜单”的那页。纸上密密麻麻记满了食材清单和烹饪步骤，有些地方甚至画了示意图。这是他过去一周的心血，反复修改了十几遍。

“火锅底料要自己炒才香...顾昀渡不喜欢太辣...记得买茼蒿，他上次多吃了几口...”周叙白小声念叨着，手指划过每一项记录。在页脚处他还画了个小小的爱心，旁边写着“一定要完美！”。

天光微亮时，周叙白已经收拾妥当。他最后检查了一遍背包：围裙、厨师刀、自己调制的火锅底料，还有给大黄新买的肉干。手机震动了一下，是顾昀渡发来的消息：【醒了？】

周叙白嘴角不自觉地上扬。顾昀渡从来不是早起的人，今天肯定是特意为他破例的。他回复道：【马上出发！你吃早饭了吗？】

顾昀渡的回信简洁有力：【等你。】

这两个字让周叙白心里一暖。他锁上宿舍门，寒风立刻扑面而来，吹散了脸上刚刚泛起的红晕。清华园的新年装饰还没有撤下，路灯上挂着红灯笼，在晨光中显得格外喜庆。

顾昀渡的家的门虚掩着，周叙白轻轻推开，扑面而来的是咖啡的香气。顾昀渡站在小厨房里，身上套着周叙白上次落在这里的粉色围裙——这画面莫名有些滑稽，又温馨得让人心头发酸。

“早。”顾昀渡头也不回地说，声音还带着刚起床的沙哑。

周叙白放下背包，蹑手蹑脚地走过去，突然从背后抱住顾昀渡：“早～穿我的围裙还挺合适嘛。”

顾昀渡的身体明显僵了一下，但没躲开。他关掉火，转身把一杯冒着热气的可可塞到周叙白手里：“喝。”

周叙白接过杯子，发现杯壁上用巧克力酱画了个歪歪扭扭的笑脸。他瞪大眼睛：“你...你做的？

顾昀渡别过脸去，耳尖微微发红：“随便试试。”

这绝对不是“随便”能做到的。周叙白知道顾昀渡对烹饪一窍不通，这个笑脸背后不知道浪费了多少巧克力酱。他小心地抿了一口，甜度刚好，奶香浓郁，暖流一直从喉咙滑到胃里，再扩散到全身

“好喝！”周叙白由衷地赞叹，然后踮脚在顾昀渡脸颊上亲了一下，“谢谢老公～”

顾昀渡的耳朵更红了，他转身继续准备早餐，但周叙白分明看到他嘴角微微上扬的弧度。

大黄听到动静，从窝里慢悠悠地晃过来，用湿漉漉的鼻子蹭周叙白的小腿。周叙白蹲下来揉揉它的脑袋，从口袋里掏出肉干：“新年快乐呀大黄！”

大黄立刻精神起来，尾巴摇得像螺旋桨。顾昀渡在一旁提醒：“别喂太多，它早饭吃过了。

“就一块！”周叙白保证道，然后趁顾昀渡不注意又偷偷塞了一块。

早餐很简单，吐司煎蛋和水果，但周叙白吃得津津有味。顾昀渡坐在对面，安静地喝咖啡，时不时抬头看周叙白一眼。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在桌面上投下一道金色的线，正好将两人分隔在光与暗的两侧。

“今天先去超市？”周叙白一边嚼着吐司一边问。

顾昀渡点点头：“嗯。我查了，永辉九点开门。”

周叙白惊讶地眨眨眼。顾昀渡居然主动查了超市营业时间，这比他想象中要积极得多。看来这个跨年对顾昀渡来说也很特别。

早餐后，他们一起收拾餐具。周叙白负责洗，顾昀渡负责擦干并收好，配合默契得像合作多年的搭档。大黄趴在两人脚边，满足地打着哈欠

“对了，”周叙白突然想起什么，“我们下午做蛋糕吧！虽然可能不太好看，但自己做的比较有意义。”

顾昀渡的动作顿了一下：“我不会。”

“我教你啊！”周叙白甩了甩手上的水珠，兴奋地说，“很简单的，我在美国学过。”

顾昀渡看着周叙白闪闪发亮的眼睛，轻轻点头：“好。”

超市里人山人海，到处都是为跨年采购的人群。周叙白推着购物车，顾昀渡走在他身边，两人时不时因为人流拥挤而肩膀相撞。每次接触，周叙白都能感觉到一股微小的电流从接触点蔓延开来

“火锅要牛肉卷还是羊肉卷？”周叙白站在冰柜前问。

顾昀渡思考了一下：“都要。”

“虾滑呢”

“嗯。”

“豆腐？”

“多拿一盒。”

周叙白笑着把食材一样样放进购物车：“你今天胃口很好嘛。”

顾昀渡没回答，只是伸手接过周叙白手里的重物。这个小动作让周叙白心里一暖。顾昀渡从来不会说甜言蜜语，但他的关心都藏在行动里。

经过甜品区时，周叙白停下脚步：“要不要买冰淇淋？晚上可以一边看晚会一边吃。”

顾昀渡看了看冰柜：“什么口味？”

“香草和巧克力双拼怎么样？”

顾昀渡点头同意，周叙白高兴地拿了两盒放进购物车。就在这时，顾昀渡的手机响了。他掏出来看了一眼，表情立刻变得复杂。

“怎么了？”周叙白问。

顾昀渡把手机屏幕转向他——是一条微信转账通知，金额是888888元，附言只有四个字：【新年快乐】。

发信人：父亲。

周叙白的笑容僵在脸上。他知道顾昀渡的父母常年在国外，除了打钱几乎不联系。但亲眼看到这种冰冷的“祝福”，还是让他心里一阵刺痛。

“你...要收吗？”周叙白小心翼翼地问。

顾昀渡面无表情地按灭屏幕，把手机塞回口袋：“回去再说。”

气氛突然变得有些沉重。周叙白偷偷观察顾昀渡的侧脸，发现他的下颌线绷得紧紧的，眼神也比平时更加冷峻。周叙白悄悄伸手，勾住顾昀渡的小指，轻轻晃了晃。

顾昀渡没有躲开。

回程的路上，两人都没怎么说话。周叙白知道顾昀渡需要空间消化情绪，所以只是安静地走在他身边，时不时用肩膀轻轻碰他一下，像是一种无言的安慰。

回到宿舍，他们把采购的东西一样样放好。周叙白特意把冰淇淋放在冰箱最显眼的位置，希望能提醒顾昀渡晚上还有这个甜蜜的安排