周叙白的手指轻轻抚过屏幕，仿佛这样就能触碰到真实的他。

第二天清晨，周叙白被开门声惊醒。他冲出门，只见父母拖着行李箱站在玄关处，脸上写满失望与无奈。

父亲临走前，留下一句冰冷的话：“九月初我们必须回美国，你自己好好想想清楚。”周叙白望着出租车载着父母远去，直到车辆消失在街道尽头。

公寓里陷入死一般的寂静，唯有空调低沉的嗡鸣声在耳畔回响。他拿起那袋狗粮，轻轻放在门口，又仔细检查了一遍，确保袋子摆放得整整齐齐——这已经成了他每天出门前的习惯，仿佛只要这样，就能离那个心心念念的人更近一点。

距离清华大学开学还有一周，周叙白开始频繁地往清华园跑。他在校园周边的咖啡馆一坐就是一整天，望着来来往往的学生，期待能捕捉到那个熟悉的身影。烈日下，他沿着校园围墙漫无目的地行走，汗水湿透了衣衫，却浑然不觉。

夜晚回到公寓，周叙白翻出高中时与顾昀渡的合照。照片里，顾昀渡坐在台阶上怀里抱着大黄，小狗湿漉漉的鼻尖抵着他的手腕。周叙白将照片贴在胸口，轻声呢喃：“你到底在哪里？”

开学前三天，周叙白早早来到清华园门口。他站在树荫下，手中紧紧攥着那袋狗粮，目光死死盯着每一个进出校门的学生。志愿者上前询问是否需要帮助，他机械地摇头：“我等人。”

从清晨到正午，阳光愈发毒辣，周叙白的后背早已被汗水浸透，嗓子干得发疼，却舍不得离开半步。看着新生们在父母的陪同下，满脸兴奋地走进校园，他心中泛起阵阵酸涩。时间一分一秒流逝，始终没有等到那个熟悉的身影。

傍晚时分，天空突然乌云密布，狂风裹挟着沙尘呼啸而来。周叙白望着阴沉的天空，心中涌起一股不祥的预感。

暴雨倾盆而下，他躲在校门口的保安亭旁，雨水顺着伞骨滑落，在地面溅起水花。手机在口袋里不停震动，屏幕上显示着十几个来自美国的未接来电，他默默将手机调成静音，继续固执地等待。

夜幕降临，校园门口的路灯亮起，照亮了满地积水。新生报到的队伍早已散去，保安开始清场。周叙白失魂落魄地走在回公寓的路上，那袋狗粮仿佛有千斤重，压得他脚步沉重。雨水混着泪水，顺着脸颊滑落，滴在地面上，很快消失不见。

回到公寓的周叙白浑浑噩噩地躺在床上，望着天花板发呆。连续几天的等待无果，让他的希望一点点破灭。深夜里，窗外的雨渐渐停歇，月光透过云层洒进房间，在地板上投下清冷的光斑。

周叙白坐起身，摸过床头柜上的手机。黑暗中，屏幕亮起的瞬间刺痛了他的眼睛。

他鬼使神差地打开地图软件，搜索“清华大学家属区”。地图上密密麻麻的楼栋标识，像无数个未知的谜题。他放大再放大，试图找到那个或许存在的答案。

第二天，周叙白再次来到清华园。这次，他没有守在校门口，而是沿着家属区的围墙慢慢行走。围墙里，偶尔传来几声犬吠，每一声都能让他的心脏猛地收紧。他隔着铁栅栏张望，试图从晾晒的衣物、阳台上的绿植里，寻找到一丝熟悉的气息。

日子一天天过去，距离父母规定的回美国日期越来越近。周叙白却愈发固执，每天雷打不动地前往清华园，有时一待就是一整天。

他开始在校园周边的公告栏张贴寻人的启事，用清秀的字迹写下：“顾昀渡，我在等你。”下方是自己的联系方式，每一张启事的角落，都画着一只简笔画的小狗。

九月的北京渐渐有了凉意，周叙白依旧守着那袋狗粮，守着心中渺茫的希望。

他不知道顾昀渡是否看到了那些启事，也不知道这场等待究竟有没有尽头。但每当他想起顾昀渡抱着大黄时温柔的眼神，想起少年在草稿纸上写下“生日快乐”时认真的模样，就觉得，再等一等，或许真的能等到那个重逢的时刻。

在寂静的守候中，日子缓缓流淌。周叙白开始习惯一个人在清华园附近的咖啡馆写日记，记录下每天的期待与失落。

日记本的扉页，夹着一张泛黄的纸条，上面是顾昀渡写的数学解题步骤，边角处画着一只歪歪扭扭的小狗——那是他们共同的青春印记，也是支撑他继续等待下去的力量。