北京七月的热浪裹着柏油路上蒸腾的暑气，周叙白站在新买的公寓阳台上，金属护栏烫得指尖发麻。

手机屏幕在烈日下泛着冷光，那条半个月前发出的“我回来了”像枚生锈的钉子，死死钉在聊天框里，再没激起半点涟漪。

空调外机的轰鸣声混着隔壁父母的争吵声，像尖锐的锯齿不断切割着耳膜。

自从他宣布放弃美国常春藤的入学机会，这间仓促买下的公寓便成了永无宁日的战场。父亲暴怒的吼声穿透厚重的门板：“你疯了吗？为了一个男生放弃常春藤？这是多少人梦寐以求的机会！”

周叙白烦躁地将手机甩在床上，布料与床单摩擦出沉闷的声响。他踉跄着走进浴室，拧开冷水龙头，刺骨的水流冲刷着滚烫的皮肤，却浇不灭心底翻涌的焦躁与不安。

镜中的自己面色苍白，眼下挂着浓重的青黑，胡茬像野草般肆意生长，将曾经清秀的面容遮去几分。恍惚间，他想起顾昀渡摸着大黄的模样——那只在暴雨里流浪狗，总爱蜷在他腿边打盹。

客厅里突然传来瓷器碎裂的声响，紧接着是母亲带着哭腔的责骂：“我们含辛茹苦把你养大，供你出国留学，你就是这样回报我们的？”

周叙白无力地闭上眼，任由冷水顺着发梢滴落在地，在瓷砖上晕开深色的痕迹。他知道，父母的期望与自己的选择之间，横亘着一道难以跨越的鸿沟。

夜幕降临时，周叙白蜷缩在卧室的地板上，手机屏幕的冷光映照着他空洞的眼眸。聊天框里依旧寂静无声，仿佛顾昀渡从人间蒸发了一般。

书桌上，那袋精心挑选的狗粮安静地躺着，包装袋上印着憨态可掬的小狗图案——便利店阿姨说，那只狗已经让领了。

八月十二日清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，在地板上投下斑驳的光影。周叙白从梦中惊醒，这才想起今天是自己十八岁的生日。

他习惯性地摸向手机，屏幕漆黑一片，没有任何消息提示。客厅里空荡荡的，餐桌上孤零零地放着一张银行卡，旁边压着一张字条，是母亲潦草的字迹：“自己去买点喜欢的东西。”

周叙白攥着银行卡，在商场里漫无目的地游荡。橱窗里精美的蛋糕琳琅满目，却提不起他丝毫兴趣。

最终，他在一家不起眼的小店里，买了一个巴掌大的奶油蛋糕。收银员是个笑容甜美的女孩，她轻声问道：“需要写祝福语吗？”周叙白愣了愣，随即摇头：“不用了。”

回到家，周叙白将蛋糕摆在餐桌上，点燃一根细长的蜡烛。摇曳的烛光中，他望着空荡荡的房间，默默许愿：“希望能在清华见到你。”火苗忽地熄灭，轻烟袅袅升起，很快消散在空气中。

他切下一小块蛋糕放入口中，甜腻的味道在舌尖蔓延，却尝不出半点喜悦。

窗外突然飘起了太阳雨，雨滴敲打着玻璃，将远处的高楼大厦晕染成模糊的色块。周叙白打开电脑，搜索“清华大学开学时间”。页面加载的瞬间，他的心跳陡然加快。还有二十三天，他拿起笔，在日历上郑重地画了个圈，仿佛这样就能将那个期待已久的日子牢牢锁住。

八月中旬的深夜，蝉鸣声早已停歇，整座城市陷入沉睡，唯有周叙白家中的争吵声打破了夜的宁静。父亲怒不可遏地将花瓶摔在地上，瓷片飞溅，在地板上划出狰狞的裂痕：“签证都快过期了，你到底要胡闹到什么时候？”

周叙白站在满地狼藉中，眼神坚定如铁：“我说了，我不回去。”母亲冲上前，指甲深深掐进他的手臂，泪水在眼眶里打转：“为了那个顾昀渡？他根本不想见你！这么久连个消息都不回，你还在坚持什么？”

这句话如同一把锋利的匕首，直直刺进周叙白的心脏。他猛地甩开母亲的手，声音里带着压抑已久的愤怒：“那是因为你们注销了我的微信！把我和他的联系方式全部切断！”

“我们是为你好！”父亲气得浑身发抖，“你看看你现在，为了一个男生，连前途都不要了！你以后一定会后悔的！”周叙白不再争辩，转身冲进房间，狠狠摔上房门。

他背靠着门板缓缓滑坐在地，双手紧紧抱住头，指节因用力而泛白。

黑暗中，手机屏幕亮起，壁纸是顾昀渡抱着大黄在夕阳下的侧影。少年的眼镜反着光，怀里的大黄吐着舌头，画面温馨又遥远。