北京国际机场T3航站楼的冷气开得很足，周叙白拖着行李箱走出海关时，忍不住打了个寒颤。六月的北京比华盛顿更热，空气中弥漫着熟悉的尘土味。

他深吸一口气，仿佛要把这座城市的味道都装进肺里。

出租车驶过熟悉的街道，周叙白贴在车窗上，贪婪地看着窗外飞逝的景色。两旁的梧桐树比记忆中更加茂密，新开的奶茶店和倒闭的餐馆交替出现，像是一本翻动的相册。

酒店前台的服务员微笑着递过房卡：“周先生，您的房间在18层，能看到学校全景。”

电梯上升的过程中，周叙白的手指不停地敲击着行李箱拉杆。1806房间的门一打开，他就扔下行李扑向落地窗——对面就是顾昀渡的高中，操场上有几个学生在打篮球，教学楼里亮着零星的灯光。

他颤抖着掏出手机，连上国内网络的第一件事就是登录久违的□□。消息列表里堆积着各种群通知和广告，最上方却有一条陌生的私信：

“同学，我给你微信发消息看你没有回，就想着短信给你发一条，但想到你在国外应该收不到，所以就想着□□给你发一条。估计你也看不到。这几年在国外还好吗？我选了理。我认了对你的感情，不是朋友间的喜欢，是喜欢就是喜欢。”

发送时间是半年前，11月3日，凌晨1:27。周叙白的指尖悬在屏幕上方，不敢点开。那个头像是一朵向日葵，昵称只有一个“G”，但他知道是谁。

周叙白冲出酒店时，天已经黑了。他跑过两条街，气喘吁吁地站在学校门口。铁门紧闭，保安室里亮着灯。

“大叔，现在能进去吗？”周叙白扒着铁门问。

保安探出头：“放学了，明天再来吧。”

“我找高三的学生，顾昀渡，三班的。”

“高三？”保安笑了，“前天就高考完了，现在学校里只剩高一高二的在上课。”

周叙白愣在原地，额头抵在冰凉的铁门上。

他忘记了时间差，忘记了高考日期，忘记了自己已经错过了最重要的时刻。操场上空无一人，只有几片落叶被风吹着打转。

回到酒店房间，周叙白机械地打开行李箱，拿出那部旧手机。充电，开机，登录微信——一连串动作像是演练过无数遍。屏幕亮起，联系人列表里只有一个人：顾昀渡。

聊天界面里孤零零地躺着一条消息，发送时间是两年前的高二开学：“我选了理。”周叙白盯着那个句号看了很久，突然发现下面其实还有一条被撤回的消息提示。

他点开顾昀渡的朋友圈——一条横线。不是屏蔽，是对方清空了所有内容。最后的希望也破灭了，周叙白跪坐在地毯上，眼泪砸在手机屏幕上，和那条两年前的消息重叠在一起。

第二天清晨，周叙白顶着红肿的眼睛来到学校。保安认出了他：“来找人的？高三的都毕业了，老师也放假了。”

“那...您知道顾昀渡考到哪里去了吗？”

保安摇摇头：“这我哪知道。”

周叙白在校门口站了一上午，拦住每一个从学校里出来的人询问。大多数人都摇头走开，直到中午，一个戴眼镜的男生停下脚步。

“顾昀渡？”男生推了推眼镜，“三班那个学霸？他好像考去清华了。”

“确定吗？”

“不确定，但听说他模考一直是年级前几。”男生打量着周叙白，“你是他朋友？”

周叙白点点头，又摇摇头：“谢谢。”

他转身跑向那条熟悉的巷子。两年过去，巷子口的面馆变成了便利店，巷子深处的纸箱不在了。