华盛顿的雨总是来得突然。

周叙白站在校门口的屋檐下，看着雨水在地面上溅起水花。同学们陆续被家长接走，他却迟迟不动。手机屏幕亮起，是管家发来的消息：“先生和夫人又吵起来了，建议您晚点回来。”

周叙白把手机塞回口袋，淋着雨走向公交站。雨滴打在校服外套上，很快就浸透了布料，黏腻地贴在皮肤上。他想起两年前离开北京时也是这样的雨天，顾昀渡站在教室门口，嘴唇抿成一条直线，却什么都没说。

公交车上暖气开得很足，玻璃窗上凝结了一层水雾。周叙白用食指在上面画了一个小小的五角星，就像高中时在课桌上刻的那个。水珠顺着他的指尖滑落，把星星拉长成泪滴的形状。

家门口停着父亲的路虎和母亲的奔驰，两辆车停得歪歪扭扭，仿佛它们的车主一样互不相让。周叙白在门口站了一会儿，里面传来玻璃碎裂的声音和尖锐的争吵。

“你永远只关心你的生意！”

“你呢？除了花钱还会什么？”

周叙白轻手轻脚地上了楼，房门关上的瞬间，世界安静了一半。他打开抽屉，里面整齐地码着十几张银行卡——父母每次吵架后给他的补偿。最上面那张是今天早上才收到的，父亲塞进他书包时连句话都没说。

抽屉最深处藏着一个旧手机，是来美国前用的，现在已经没电了。周叙白把它拿出来，插上充电器。屏幕亮起的瞬间，他的心跳突然加速——锁屏是顾昀渡的背影，站在巷子口喂大黄。

窗外雨越下越大，周叙白躺在床上，盯着天花板上的裂缝。那条裂缝像极了北京到华盛顿的航线，弯弯曲曲地横贯整个房间。

他数着墙上的雨痕，每一道都像是日历上的划痕，记录着他离开顾昀渡的日子。

早餐桌上，父母难得都在。父亲在看《华尔街日报》，报纸挡住了半边脸；母亲在涂指甲油，鲜红的颜色像刚凝固的血。两人之间隔着一道无形的墙，连空气都凝固了。

“考虑得怎么样了？”父亲突然开口，眼睛都没从报纸上抬起来，“移民的事。”

周叙白慢条斯理地切着煎蛋，蛋黄流出来，像一轮小小的太阳：“我不移民。”

“为了那个男孩？”母亲冷笑一声，鲜红的指甲敲打着桌面，发出哒哒的声响，“都两年了，你还惦记着？”

周叙白放下刀叉，金属碰撞的声音格外刺耳：“我吃饱了。”

父亲把报纸摔在桌上：“你这是什么态度？”

周叙白已经转身上楼，身后传来母亲的尖叫和父亲摔杯子的声音。这样的场景每周都要上演几次，他已经学会了在争吵升级前离开。

楼梯拐角处的花瓶又换了新的，上周的那个在争吵中被摔碎了。

房间里，周叙白打开电脑，搜索“北京高考时间”还有三周。他点开相册里唯一保存的照片——偷拍的顾昀渡，少年低头喂狗的侧脸在阳光下像一幅油画，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。

管家敲门进来，放下一张支票：“先生让我给你的。”

周叙白看都没看就塞进了抽屉：“谢谢。”

“还有...”管家犹豫了一下，手指不安地绞在一起，“夫人说要给你换部新手机。”

周叙白猛地抬头：“为什么？”

“她说...你该交新朋友了。”管家避开他的视线，“旧手机我已经放在您桌上了。”

当晚，周叙白发现旧手机不见了，取而代之的是一部崭新的iPhone，通讯录里只有父母和管家的号码。

他试着登录微信，却发现账号已经被注销。窗外，华盛顿的夜空没有星星，只有厚厚的云层。

五月的华盛顿开始热起来。周叙白放学回家，意外发现父母都在客厅，而且没有吵架。父亲罕见地没有看报纸，母亲也没涂指甲油，两人坐在沙发上，中间隔着一个人的距离。