高三的晚自习总是结束得很晚，教学楼的灯光在夜色中逐渐黯淡。顾昀渡慢条斯理地收拾着书包，将最后一支用完的笔芯扔进垃圾桶，课本和试卷被他整齐地码放在包里。

窗外的路灯早已亮起，连成一条蜿蜒的光带，昏黄的光线透过玻璃洒进教室，给整个空间镀上一层朦胧的滤镜。教室里只剩下值日生还在擦黑板，粉笔灰在灯光下飞舞，宛如一场微型雪，在寂静中缓缓飘落。

手机屏幕突然亮起，是闹钟提醒——该去医院了。

顾昀渡下意识地咬了咬嘴唇，目光不由自主地落在手机屏幕上那个置顶的聊天框。

最后一条消息还停留在两年前，绿色的气泡孤零零地悬在那里，上面写着：“我选了理。”下面是一片空白，仿佛时间在那一刻突然凝固。他曾经无数次点开这个对话框，手指在键盘上方悬停许久，构思了无数句话，却最终又默默退出。

那些没说出口的话，像积压在心底的暗涌，时不时翻涌上来，刺痛着他的心。

走廊的灯已经熄了一半，昏暗的光线让气氛显得更加压抑。顾昀渡抱着书包，脚步声在空旷的走廊里回响。

雨下得突然，豆大的雨点砸在地面上，溅起一朵朵水花。顾昀渡站在教学楼门口，望着灰蒙蒙的天空，眉头紧锁。

他没有带伞，犹豫片刻后，只好把书包抱在胸前，深吸一口气，冲进雨里。冰凉的雨水很快打湿了他的头发和校服，衣服紧紧贴在背上，寒意顺着脊梁骨往上窜。

他在雨中奔跑，泥水溅在裤腿上，却无暇顾及。

医院走廊的灯光惨白而刺眼，消毒水的气味刺鼻难闻。顾昀渡在506病房门口停下，伸手抹了把脸上的雨水，整理了一下有些凌乱的头发。

推开门，看到姥姥今天的气色更差了，原本圆润的脸颊如今凹陷得像两个小坑，皮肤松弛地挂在骨头上，嘴唇也毫无血色。

看到顾昀渡进来，姥姥努力挤出一个笑容，声音微弱得像一缕游丝：“今天...考试怎么样？”

“还行。”顾昀渡强装镇定，放下书包，从袋子里拿出保温桶，“喝点粥吧，我特意熬的。”他小心翼翼地打开保温桶，热气升腾起来，在冷白的灯光下显得格外温暖。

姥姥的手抖得厉害，勺子碰在碗沿上叮当作响，粥水洒出不少。顾昀渡心疼地皱了皱眉，轻轻接过碗，“我来喂您。”他一勺一勺地将粥送到姥姥嘴边，动作轻柔而缓慢。

窗外雨声渐大，噼里啪啦地打在玻璃上，仿佛在催促着什么，给病房里的两人笼罩上一层不安的氛围。

“小周...”姥姥突然开口，眼睛望着天花板，眼神中满是思念，“他最近...还好吗？”

顾昀渡的手顿了一下，喉咙像是被什么东西哽住了。这个谎言他说了太多次，早已变得顺口，却每次都如同一把钝刀，割着他的心：“嗯，他...学业忙。”

姥姥似乎也习惯了这个回答，只是轻轻叹了口气，闭上了眼睛，不再说话。监护仪上的数字规律地跳动着，像是在倒数着什么，每一次跳动都仿佛敲在顾昀渡的心上。

走出医院时已经快十一点，雨小了些，但风却更大了。

寒风裹挟着细雨，打在脸上生疼。顾昀渡裹紧校服，拐进那条熟悉的巷子。

昏暗的路灯下，大黄立刻从纸箱里钻出来，摇着尾巴向他跑来。只是曾经健壮的大黄，如今毛色不如从前光亮，跑起来时后腿有点跛，动作也不再敏捷。

“饿了吧？”顾昀渡蹲下身，从书包里掏出狗粮。大黄凑过来闻了闻，迫不及待地狼吞虎咽起来，偶尔抬头看一眼顾昀渡，眼神中似乎带着疑问：那个人呢？顾昀渡伸手轻轻抚摸着大黄的头，看着它进食的样子，心里一阵发酸。