三模成绩出来的那天，对于顾昀渡来说，仿佛是命运的又一次重击。

当他在教室拿到成绩单，看到年级第三的名次时，并没有太多喜悦。

还没等他缓过神来，医院就来了电话，姥姥进了ICU。他一路狂奔到医院，气喘吁吁地坐在走廊长椅上，手里还紧紧攥着那张成绩单。医生出来说了很多话，他只听懂一句：“做好准备。”这句话像一把重锤，狠狠砸在他的心上。

病房里，姥姥的手像枯枝一样搭在被子上，毫无生气。

她费力地示意顾昀渡靠近，声音轻得像羽毛：“抽屉...钥匙...”顾昀渡按照姥姥的指示，打开抽屉，看到一个褪色的红包。

打开红包，里面是老房子的钥匙和存折。存折上的数字很普通，但对顾昀渡来说重若千钧，那是姥姥攒下的全部心血。姥姥的手突然抓住他的手腕，力道大得惊人：“好好...活...”说完这句话，姥姥的手便无力地垂了下去。

监护仪的警报声骤然响起，刺破了病房的寂静。

顾昀渡站在床边，看着医生护士忙成一团，有人大声喊着“抢救”，有人推着仪器冲进来。他像个局外人一样站在那里，大脑一片空白，直到一切归于平静，监护仪上的线条变成了一条无情的直线。

葬礼很简单，没有太多人来。殡仪馆的工作人员反复确认：“就您一个人？”顾昀渡点点头，喉咙发紧，接过那个小小的骨灰盒。盒子轻得不可思议，却仿佛有千斤重，压得他喘不过气来。雨中的墓地安静得可怕，新立的墓碑上只刻着最简单的信息。顾昀渡放下一束向日葵，那是姥姥最喜欢的花。

转身离开时，雨滴打在脸上，他早已分不清是雨是泪，泪水混着雨水，无声地滑落。

回到家，顾昀渡看着空荡荡的房子，每一个角落都充满了姥姥的回忆。姥姥的老花镜还放在床头，旁边是没看完的书；药瓶整齐地排在桌上，仿佛在等待着主人继续服用。

他走到书桌前，打开抽屉，里面躺着那枚银杏叶书签，已经有些褪色，但“G&D”的字样依然清晰。书签背面，“等风来”三个字被摩挲得有些模糊，那是周叙白送给他的，承载着他们曾经的美好时光。

他拿起手机，点开那个许久未动的对话框，手指在屏幕上快速输入，又逐字删除，如此反复多次。最终，他什么也没发，只是将手机扔在床上，用被子蒙住头，蜷缩在角落里。

高考前半个月，顾昀渡终于去了宠物店。店里摆满了各种宠物用品，五颜六色，琳琅满目。店员热情地迎上来，开始介绍各种狗粮：“这款对老年犬关节好，还有这款营养丰富...”他安静地听着，面无表情，把推荐的东西都放进购物车。

“它叫什么名字？”店员一边扫码一边好奇地问。

“大黄。”顾昀渡简短地回答，“十岁了。”

带着大包小包回到家，大黄兴奋地围着新狗窝转圈，时不时用鼻子嗅一嗅，然后满意地趴下。顾昀渡坐在书桌前，翻开志愿填报指南，看着密密麻麻的学校和专业，眼神有些迷茫。抽屉里的银杏叶书签在灯光下泛着微弱的光，仿佛在提醒着他什么。

夜深了，整座城市都安静下来，只有窗外的虫鸣偶尔响起。大黄在窝里发出轻微的鼾声，顾昀渡躺在床上，却怎么也睡不着。他听着空调运转的嗡嗡声，思绪飘远。

天花板上有道裂缝，形状像美国地图，这让他想起两年前那个夏天，周叙白站在教室门口，脸上带着愧疚，说“我要去美国了”的样子。那一刻，他感觉自己的世界仿佛崩塌了一角。

手机屏幕在黑暗中亮起，是父亲发来的信息：“高考加油。”顾昀渡看了一眼，眼神中闪过一丝复杂的情绪，随后把手机扔到一边。

枕头不知何时湿了一小块，但他告诉自己，明天还要早起，还有最后一套模拟题要做，他不能沉浸在悲伤中，他要带着姥姥的期望，好好活下去。