期末考试的最后一场结束铃响起时，窗外的梧桐树正被夏风吹得沙沙作响。顾昀渡放下笔，看着阳光透过树叶在答题卡上投下斑驳的光影。

教室里弥漫着解放的欢快气氛，同学们三三两两地讨论着暑假计划，有人已经开始传阅着毕业纪念册。

“顾昀渡，来我办公室一趟。”班主任李梅站在门口，声音不大却让整个教室安静了一瞬。几个同学投来好奇的目光，周叙白原本正要往这边走的脚步也顿住了。

走廊上，顾昀渡的脚步声在空荡的教学楼里格外清晰。

他想起昨天周叙白塞给他的纸条，那张被揉皱又展平的纸条现在还躺在他书包的夹层里：“考完试等我，有话跟你说。”字迹潦草得像被追赶着写下的，最后那个句号被描得很重，几乎要戳破纸张。

李老师的办公室空调开得很足，冷风吹得顾昀渡手臂上起了一层细小的疙瘩。办公桌上摆着那盆他熟悉的绿萝，叶片上有一道新鲜的折痕，像是被人用力捏过。

李梅推了推眼镜，镜片反射着窗外的阳光，让人看不清她的眼神。

“听说周叙白给你表白了？”李梅开门见山，声音压得很低。

顾昀渡的手指无意识地掐进掌心，喉咙发紧得像被什么堵住了。他不知道该如何回答，只能盯着办公桌上那盆绿植看——叶片上那道折痕渗出一点点汁液，在阳光下泛着微弱的光。

“你现在最重要的是学习。”李梅叹了口气，从抽屉里拿出一份文件，“周叙白的家人昨天来学校办手续，他要转学了。”

窗外的蝉鸣突然变得刺耳，顾昀渡感觉自己的心跳声大得整个办公室都能听见。

他想起前天在校门口看到的那辆黑色奔驰，车窗半开，里面坐着一位面容严肃的中年男人，目光冰冷地扫过校园，最后定格在正和他说笑的周叙白身上。

“老师只是提醒你，”李梅的声音变得柔和，把文件推到他面前，“有些路，不是现在该走的。”文件上赫然印着“转学申请”几个大字，申请人签名处是周叙白熟悉的字迹，但比平时工整许多，像是被强迫着写下的。

从办公室出来时，夕阳已经西斜。顾昀渡站在走廊上，看着自己的影子被拉得很长很长。教室里空无一人，桌椅整齐地排列着，黑板上还留着最后一科的考试提醒，值日生已经擦掉了一半。

推开门的一瞬间，顾昀渡愣住了——周叙白坐在他的座位上，阳光从窗外斜斜地照进来，给他的侧脸镀上一层金色的光晕。

听到动静，周叙白抬起头，眼睛红得像哭过，睫毛上还挂着未干的泪珠。

“对不起。”周叙白抢先开口，声音沙哑得不成样子。

顾昀渡站在原地没动，阳光刺得他眼睛发疼。他看见周叙白左脸颊上有一道淡淡的巴掌印，已经不太明显，但在阳光下依然能看清轮廓，像是被人用尽全力扇过。

周叙白的校服领口下隐约可见几道红痕，像是被什么细长物体抽打过。

“我以后应该不会来了，”周叙白继续说，手指紧紧攥着书包带，指节发白，“我要去美国了。”

“因为你给我表白了。”顾昀渡听见自己说，声音冷静得不像自己的。

他的目光落在周叙白的手腕上，那里有一圈淤青，像是被什么束缚过。

周叙白苦笑了一下，下意识摸了摸脸上的红痕：“嗯，我家里人知道了。”他顿了顿，声音更低了，“我爸昨天打的。他们...问我怎么会喜欢男人。”

一阵风吹进教室，掀起窗帘的一角。顾昀渡突然注意到周叙白的书包已经收拾得干干净净，桌肚里没有任何遗留物——他早就准备好了要走。

窗台上那盆多肉植物也不见了，那是周叙白从家里带来，每天都会细心照料的。