“对不起。”周叙白又说了一遍，声音开始发抖，“我本来想...”他的目光落在顾昀渡的嘴唇上，又很快移开，“我本来想等到毕业的。”

下课铃突然响起，虽然已经没人需要它了。周叙白像是被铃声惊醒，猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。他从口袋里掏出一个小盒子，放在顾昀渡的桌上，然后快步走向门口。

顾昀渡站在原地，看着周叙白从他身边跑过，带起一阵风。他想伸手抓住什么，但最终只是看着那个背影消失在走廊尽头。桌上的小盒子是一枚银杏叶形状的书签，叶脉处刻着两个小小的字母“G&D”。

“我好像…也喜欢你。”顾昀渡对着空荡荡的走廊轻声说，声音很快消散在夏日的风里。他拿起书签，发现背面还刻着一行小字：“等风来。”

夕阳西下时，顾昀渡来到那个熟悉的巷子。大黄远远看见他就摇着尾巴跑过来，却在靠近时突然停下，歪着头看向他身后，耳朵竖得高高的，像是在等待什么。

“他以后不会来了。”顾昀渡蹲下身，揉了揉大黄的脑袋。狗狗的毛发间还带着周叙白常用的那种薄荷洗发水的味道。

大黄似乎听懂了，耳朵立刻耷拉下来，轻轻呜咽了一声，慢吞吞地走回自己的纸箱窝。

顾昀渡从书包里拿出狗粮——还是周叙白之前买的那种进口牌子——倒进小碗里。大黄没有像往常一样立刻扑过来，而是趴在窝里，用湿漉漉的眼睛看着他，尾巴有一下没一下地拍着地面。

“他会过得很好。”顾昀渡像是在对大黄说，又像是在说服自己，“美国...是个好地方。”他说着说着声音就哽住了，想起周叙白曾经说过最讨厌吃汉堡，也不知道去了那边会不会饿瘦。

喂完狗，顾昀渡坐在巷子口的长椅上发呆。暮色渐渐笼罩城市，路灯一盏盏亮起来。他想起周叙白第一次带他来这个巷子的情景，那天也是这样温暖的夏夜，周叙白笑得像个傻子，说这只丑狗跟他真配。

现在巷子墙上还留着周叙白画的涂鸦，一个歪歪扭扭的太阳和一只更歪歪扭扭的狗。

医院走廊的灯光总是惨白的。顾昀渡站在506病房门口，手里攥着那枚银杏书签，深吸一口气才推门进去。

“小渡来啦。”姥姥笑眯眯地招呼他，目光却习惯性地看向他身后，“小周呢？今天怎么没一起来？”

顾昀渡把水果放在床头柜上，拿起一个苹果开始削。水果刀在阳光下闪着冷光：“他以后应该不会来了。”刀锋划过苹果皮的声音在安静的病房里格外清晰。

苹果皮断了好几次，怎么也削不出周叙白那种完整的长条。姥姥没有追问，只是轻轻拍了拍他的手，老人手上的皱纹像树皮一样粗糙却温暖。

“年轻人啊，”姥姥叹了口气，望向窗外的梧桐树，“总是要经历些风雨才能长大。”她的目光落在顾昀渡手中的书签上，了然地笑了笑。

顾昀渡低头削苹果，感觉眼眶发热。他想起周叙白在医院陪姥姥说话的样子，总是能把老人家逗得开怀大笑。那些时光像被风吹散的蒲公英，再也抓不住了。床头柜上还放着周叙白上次带来的相框，里面是他们三个人的合影。

“他会回来的。”姥姥突然说，声音很轻却坚定，“只要是真心，多远都会回来。”她指了指窗外，“就像这梧桐树，叶子秋天走了，春天不又回来了？”

顾昀渡把削得坑坑洼洼的苹果切成小块，插上牙签。窗外的夜空繁星点点，不知道哪一颗下面，周叙白正飞向大洋彼岸。他摸了摸书签上的刻字，突然明白了什么。

三万英尺的高空，周叙白靠在飞机舷窗上，看着云层下的城市越来越小，最后变成一片闪烁的灯火。他摸了摸口袋里那张皱巴巴的纸条——顾昀渡昨天给他的，上面只有一句话：“好好照顾自己。”字迹工整得像是练习了很多遍。

窗外，夏日的风推着飞机一路向东。周叙白闭上眼睛，想起顾昀渡站在阳光下说“我不喜欢你”时微微发抖的嘴角。他知道那是谎言，正如同他知道，总有一天，风会把他带回到那个人身边。

空姐开始发放入境表格，周叙白在“紧急联系人”一栏停顿了一下，然后郑重地写下一个名字和电话号码。

那是他唯一背得滚瓜烂熟的一串数字，即使隔着千山万水，也能在第一时间找到那个等他的人。