六月初的清晨，阳光已经带着夏日的灼热。顾昀渡像往常一样提前二十分钟到校，教室里空无一人。

他习惯性地看向倒是第二排靠窗的位置——那里已经空了整整两个月。

指尖无意识地摩挲着手机屏幕，昨晚发出的消息依然显示未读：“马上期末考了你还回来吗？”简单的一句话，他反复删改了半小时才发出去。

教室门突然被推开，顾昀渡条件反射般抬头——

周叙白站在门口，阳光从他身后照进来，在地上投下一道长长的影子。他瘦了不少，原本就棱角分明的下颌线更加锋利，头发剪短了，露出饱满的额头。

唯一没变的是那双眼睛，依然亮得像星星。

“早啊。”周叙白笑着打招呼，仿佛只是迟到了一节课而不是消失了两个月。

顾昀渡猛地低下头，手中的笔在笔记本上划出一道长长的痕迹。他听见自己的心跳声大得吓人，耳尖不受控制地发烫。

这两个月里，他终于想明白自己对周叙白那些复杂情绪是什么，却更不敢面对了。

周叙白径直走向自己的座位，路过顾昀渡时，一个冰凉的物体突然贴在他脸颊上。

“给你。”周叙白放下一杯奶茶，杯壁上凝结的水珠顺着顾昀渡的脸滑落，“三分糖，加椰果。”

顾昀渡盯着那杯奶茶，喉咙发紧。他记得，这是上学期他们一起去商场时他随口提过的口味。周叙白竟然还记得。

整个上午，顾昀渡都能感觉到背后灼热的视线。周叙白一反常态地没有睡觉，而是支着下巴盯着他的后脑勺看。老师的提问声、同学的讨论声都变得遥远，他的全部注意力都集中在背后那道目光上。

课间操时，顾昀渡故意磨蹭到最后才出教室。走廊上，他听见周叙白的朋友们围着他问东问西。

“卧槽，周哥你终于回来了！”

“这两个月去哪了？”

“家里有点事。”周叙白的声音带着笑，“想我了？”

顾昀渡加快脚步，却在楼梯拐角被人拦住。周叙白不知何时摆脱了朋友，挡在他面前。

“躲我？”周叙白歪着头问，嘴角挂着熟悉的痞笑。

顾昀渡抿着嘴不说话。阳光透过走廊的窗户照进来，在周叙白脸上投下斑驳的光影。他这才注意到，周叙白左眉骨上多了一道浅浅的疤痕，藏在眉毛里若隐若现。

“看够了吗？”周叙白突然凑近，“要不要摸摸看？”

顾昀渡猛地后退一步，后腰撞上楼梯扶手。

周叙白眼疾手快地拉住他的手腕，掌心温度烫得吓人。

“放手。”顾昀渡低声说，声音有些发抖。

周叙白松开手，却依然挡在他面前：“晚上一起去看大黄？它肯定想你了。”

顾昀渡没有回答，侧身从周叙白旁边挤过去，头也不回地走向操场。他能感觉到那道目光一直追随着自己，像一团火，烧得他后背发烫。

最后一节课的下课铃响起，顾昀渡以最快的速度收拾好书包。他必须赶在周叙白之前离开，必须——

“这么着急去哪？”

周叙白不知何时站在他桌前，修长的手指按在他的课本上。教室里已经没几个人了，夕阳的余晖给一切镀上金色的光晕。

“让开。”顾昀渡盯着那只手，骨节分明的手背上有一道新鲜的擦伤。

“你昨天给我发消息了。”周叙白俯下身，声音压得很低，“想我了？”

顾昀渡猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音：“你有病？”

周叙白不以为意地笑了，阳光在他的睫毛上跳跃：“是啊，病得不轻。”他突然抓住顾昀渡的手腕，“我喜欢你，可以做我男朋友吗？”