这句话像一道闪电劈在顾昀渡头顶。他的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。这两个月里，他无数次想象过这个场景，却从没想过会是在空荡荡的教室里，在夕阳西下的时刻。

“放手。”顾昀渡听见自己干涩的声音，“这个玩笑不好笑。”

“不是玩笑。”周叙白的表情前所未有的认真，“这两个月我每天都在想你。我爸把我关在家里请了五个家教，但我满脑子都是你站在公告栏前看违纪通知的样子。”

顾昀渡的心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。他应该高兴的，这明明是他梦寐以求的告白。

但现实像一盆冷水浇下来——如果他们在一起，周家会怎么对周叙白？学校里那些谣言会变成什么样？

“我不喜欢你。”顾昀渡甩开周叙白的手，“以后别再说这种话了。”

他抓起书包冲出教室，几乎是用跑的离开学校。身后没有脚步声追来，但顾昀渡不敢回头，怕看见周叙白失望的表情，更怕自己会心软。

顾昀渡没有去医院看姥姥，也没有去巷子里喂大黄。他直接回了家，把书包扔在地上，整个人陷进沙发里。

手机屏幕亮起，是医院护工发来的消息：“今天还来吗？老太太一直问起你。”

顾昀渡盯着那条消息看了很久，最终回复：“明天再去。”

窗外，夕阳已经完全落下，天空呈现出深蓝色。顾昀渡想起周叙白说“我喜欢你”时眼睛里的光，比任何星星都亮。他捂住脸，感觉眼眶发热。

与此同时，周叙白站在熟悉的巷子里，给大黄倒狗粮。狗狗兴奋地围着他转圈，时不时用鼻子蹭他的手。

“你主人今天不来了。”周叙白揉着大黄的脑袋，“他生我气了。”

大黄歪着头看他，湿漉漉的眼睛里满是疑惑。周叙白叹了口气，从书包里掏出绷带，熟练地给自己手上的擦伤包扎——那是今天翻学校围墙时蹭的，为了赶在顾昀渡之前到教室。

包扎完，周叙白去了医院。顾昀渡的姥姥住在506病房，他已经来过很多次，轻车熟路。

“小周来啦。”老太太笑眯眯地招呼他，“小渡呢？”

“他今天有点事。”周叙白自然地坐在床边，拿起一个苹果开始削，“我来陪您说说话。”

苹果皮一圈圈垂下来，连成长长的一条。周叙白想起顾昀渡削苹果时总是把皮削断，还嘴硬说是苹果的问题。

“你们吵架了？”老太太突然问。

周叙白的手一顿，差点削到手指：“您怎么知道？”

“小渡那孩子，一有事就不爱见人。”老太太叹了口气，“他从小就这样，心里越在乎，躲得越远。”

周叙白把削好的苹果切成小块，插上牙签：“那您说我该怎么办？”

“给他点时间。”老太太拍拍他的手，“那孩子像他妈妈，倔得很，但心里明白着呢。”

离开医院时，天已经完全黑了。周叙白站在医院门口，望着满天繁星。他知道顾昀渡为什么拒绝他，正因如此，他更不能放弃。

顾昀渡一整晚都没睡好。梦里全是周叙白说“我喜欢你”的声音，反反复复，像一首循环播放的歌。

第二天清晨，他顶着黑眼圈去学校，远远就看见周叙白靠在校门口的樱花树下。树早已过了花期，只剩下茂密的绿叶。

周叙白看见他，笑着挥了挥手，仿佛昨天的告白从未发生过。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，形成斑驳的光影。

顾昀渡下意识想转身，却听见周叙白喊：“我喂过大黄了，姥姥也很好，让你别担心！”

几个路过的学生好奇地看过来，顾昀渡耳根发烫，加快脚步走进校门。周叙白不紧不慢地跟在后面，保持着恰到好处的距离。

“昨晚的答案我不同意。”周叙白突然说，声音刚好能让顾昀渡听见，“我会一直追你，直到你答应为止。”

顾昀渡的脚步顿了一下，没有回头，但嘴角不受控制地微微上扬。风吹过校园，带着初夏特有的温热气息。