高一下学期的第三周，春风还未完全驱散冬日的寒意。顾昀渡站在教学楼拐角的阴影处，听见身后传来窸窸窣窣的议论声。

他的手指无意识地摩挲着手中《高等数学》的扉页，阳光透过走廊尽头的窗户斜斜地照进来，将他的影子拉得很长。

“听说了吗？三班那个顾昀渡...”

“真的假的？看不出来啊...”

“听说他爸妈在国外，给的钱都是...”

顾昀渡的呼吸微微一滞，指节在课本边缘收紧到发白。

他认得那个刻意压低却依然刺耳的声音，是七班的体育特长生赵明。这些荒谬的谣言像春天的柳絮一样，不知何时开始在校园里飘散，却在这个午后清晰地传入他的耳中。

他没有回头，只是把书抱得更紧了些，转身走向图书馆。阳光透过走廊的玻璃窗照进来，在他脚下投下一道长长的影子。

到三班教室时，他看见周叙白正趴在倒数第二排睡觉，阳光落在那头乱糟糟的头发上，镀上一层浅金色的光晕。

顾昀渡的脚步不自觉地放慢了一拍。

自从上学期末那次“喂狗事件”后，他和周叙白之间似乎达成了某种微妙的默契，偶尔会在放学后一起去巷子里看大黄，但谁都没有再提起那个关于“风从哪里吹来”的问题。

下午最后一节是物理课，顾昀渡发现周叙白的位置空着。他皱了皱眉，这个从来不听课的家伙至少会来教室睡觉。

窗外突然传来嘈杂声，几个学生探头张望。

“有人打架！”

“好像是周叙白他们...”

顾昀渡的笔尖在纸上顿住，墨水在习题集上洇开一小片深蓝色的痕迹。他强迫自己继续解题，但那些熟悉的公式突然变得陌生起来。

黑板上的字迹在视线里模糊成一片，耳边只剩下自己急促的心跳声。

十分钟后，教导主任阴沉着脸把周叙白和他的三个跟班带进办公室。

透过半开的门缝，顾昀渡看见周叙白嘴角有一小块淤青，校服领口被扯开，露出锁骨处一道细小的划痕。

“为了一个男生打架？周叙白，你脑子进水了？”教导主任的怒吼声传遍整个走廊。

周叙白吊儿郎当地站着，嘴角还挂着那副玩世不恭的笑：“主任，我就是看他不顺眼。”

“看他不顺眼？”教导主任气得拍桌，“赵明说他只是说了几句实话，你就要带人围殴他？”

顾昀渡的呼吸一滞。

他看见周叙白的背影突然绷直，手指攥紧成拳，又慢慢松开。

“他说什么了？”教导主任逼问。

办公室突然安静下来。

顾昀渡感觉自己的心跳声大得仿佛整个走廊都能听见。他看见周叙白微微侧头，目光穿过门缝，直直地看向自己所在的方向。

“没什么。”周叙白最终说道，声音轻得几乎听不见，“就是些废话。”

第二天早晨，校门口的公告栏前人头攒动。顾昀渡站在人群外围，看见周叙白的大名赫然列在违纪通知的第一位，理由是“聚众斗殴未遂”。

黑色的打印字体冰冷而刺目，下面还盖着鲜红的学校公章。

“喂，看什么呢？”

熟悉的声音在耳边响起，带着薄荷糖的清凉气息。周叙白不知何时站在了他身后，眼下有明显的青黑，却还是那副满不在乎的表情。

他穿着整洁的校服，嘴角的淤青已经变成了浅黄色，不仔细看几乎看不出来。