“我被记过了。”周叙白撇撇嘴，语气委屈得像只被抢了骨头的大狗，“要写三千字检讨，还要家长签字。”

顾昀渡冷冷地看了他一眼：“为什么打架？”

“就是看那人不爽呗。”周叙白耸耸肩，目光飘向远处的篮球场，“他打球太脏了。”

顾昀渡盯着周叙白的侧脸，看见他说话时喉结不自然地滚动了一下。

阳光照在少年棱角分明的下颌线上，勾勒出一道浅浅的金边。

“撒谎。”顾昀渡转身就走。

他知道周叙白在隐瞒什么，也知道那些不堪入耳的谣言，更知道昨天赵明在医务室包扎时对校医说的话。

但此刻他只觉得荒谬——周叙白凭什么自作主张？凭什么觉得他需要这种幼稚的保护？

接下来的三天，顾昀渡像在玩一场高难度的躲避游戏。他调整了所有作息时间：提前二十分钟到校，走教学楼最西侧的楼梯；午饭时间去图书馆而不是食堂；放学后直接从后门离开。

偶尔在走廊拐角与周叙白迎面相遇，他会立刻转身走向另一个方向，仿佛对方是什么需要隔离的病毒。

周叙白似乎也察觉到了这种刻意的疏远。那双总是亮晶晶的眼睛渐渐暗了下来，像被乌云遮住的星星。

他不再主动搭话，只是远远地看着顾昀渡的背影，手指无意识地摩挲着口袋里的打火机。

第三天放学时突然下起了暴雨。顾昀渡站在教学楼门口的屋檐下，看着雨水在地面上溅起一朵朵透明的小花。周叙白走过来，递过一把黑色长柄伞。

“给你。”他的声音很轻，几乎被雨声淹没，“我记得你说过今天要去医院看姥姥。”

顾昀渡没有接。

雨水顺着伞尖滴落，在地上汇成一个小小的水洼。他想起上学期末那个同样下着雨的日子，周叙白也是这样站在他面前，只不过那时少年的眼睛里还盛满笑意。

“不用。”顾昀渡听见自己说，“我等雨停。”

周叙白的手在空中悬了一会儿，最终收了回去。他转身冲进雨里，红色卫衣很快被雨水打湿，变成更深的颜色，像一团渐渐熄灭的火焰。

顾昀渡望着那个远去的背影，感觉胸口有什么东西在隐隐作痛。直到周叙白的身影完全消失在雨幕中，他才发现自己的指尖已经深深掐进了掌心。

第四天清晨，周叙白的座位空了一整天。

顾昀渡盯着那个空荡荡的桌椅看了很久，直到英语老师开始听写才回过神。桌面上还有周叙白上周用小刀刻的一个歪歪扭扭的星星图案，在阳光下泛着浅浅的痕迹。

“周叙白请假了。”午休时班长告诉他，“听说请了长假。我刚才去教导主任办公室听见他跟班主任说了。”

顾昀渡点点头，假装专心解手中的数学题。但那些数字和符号突然变得模糊起来，他不得不反复眨眼睛才能看清。

食堂里，几个女生正在热烈讨论：

“听说是他家里人来学校了，看到违纪通知大发雷霆...”

“周家可厉害了，他爸是那个周氏集团的...”

“因为一个男生打架，家里肯定气死了...”

顾昀渡的筷子在饭盒里戳来戳去，饭菜一口没动。他突然想起上学期运动会那天，周叙白说过的话：“我爸已经放弃我了，我妈说只要我不惹事就行。”

现在看来，那不过是又一个谎言。

放学路上，顾昀渡绕道去了那个熟悉的巷子。大黄见到他就摇着尾巴跑过来，亲昵地蹭他的裤腿。

他蹲下身，从书包里掏出狗粮——是周叙白之前买的那种进口牌子。

“他不要我们了。”顾昀渡揉着大黄的脑袋轻声说。狗歪着头看他，湿漉漉的眼睛里满是疑惑。夕阳西下，巷子里的影子被拉得很长很长。