大年初七的清晨五点四十五分，顾昀渡被枕边手机的震动声惊醒。

窗外还笼罩在冬日特有的灰蓝色晨光中，城市尚未完全苏醒。他摸索着按下闹钟，屏幕上显示着周叙白发来的三条未读消息，时间戳显示第一条是凌晨四点五十八分发的。

“醒了吗？”

“今天天气超好”

“我在中央广场等你”

顾昀渡盯着手机屏幕，数字时钟显示06:30。他揉了揉太阳穴，期末考试周叙白考了全年级五百三十七名，而他自己稳居年级第三。

这样的成绩差距让他难以理解——为什么这个时间点周叙白不在家补习，反而要约他出门？

手指在屏幕上悬停许久，最终回了一个“嗯。”发完消息后，顾昀渡盯着天花板发了会儿呆。卧室里静得能听见暖气管道里水流的声音。

他翻身起床，拉开窗帘，窗玻璃上结着薄薄的冰花。

指尖触碰冰冷的玻璃，留下一个模糊的指印。

七点二十分，顾昀渡站在中央广场的喷泉前。喷泉已经结冰，冰层厚得能看见下面被冻住的水花形状，在晨光中泛着蓝莹莹的光。

他裹紧那条已经起球的旧围巾，这是姥姥去年织给他的，灰蓝色的毛线现在已经开始泛白。

远远地，他看见周叙白站在广场中央的和平鸽雕塑下。雕塑的铜制翅膀上还挂着未化的雪，周叙白穿着件亮红色的羽绒服，在灰白的冬日景观中像一团跳动的火焰。

他正在跺脚取暖，呼出的白气在空中形成一团团小云朵。

“新年快乐！”周叙白小跑过来，鼻尖冻得通红，“年过得怎么样？”

“一个人。”顾昀渡简短地回答，把手更深地插进大衣口袋。

父母今年依旧没有回国，只发来一条简短的新年祝福和一笔数额可观的生活费。除夕夜他去医院陪姥姥吃了顿饺子，然后回家看了会儿书就睡了。

周叙白脸上的笑容短暂地僵了一下，随即又舒展开来：“走，带你去个地方。”他伸手想拉顾昀渡的胳膊，却在半空中停住，转而指向东边的商业街，“万象城今天开业，听说有活动。”

万象城门口张灯结彩，巨大的红色充气拱门上写着“新春大吉”。刚过八点，商场里已经有不少人。

暖气开得很足，顾昀渡不得不解开围巾和大衣扣子。

周叙白像只撒欢的幼犬，拉着顾昀渡在各个专柜间穿梭。

在Burberry专柜前，他拿起一条驼色羊绒围巾就往顾昀渡脖子上绕。

“这条适合你。”周叙白退后两步端详着。

顾昀渡皱眉：“我有围巾。”

“你那条都起球了。”周叙白不由分说地把标签扯下来，“而且这个颜色衬你肤色。”他转头对店员说：“包起来，谢谢。”

收银台前，顾昀渡看着周叙白刷卡时突然意识到——对方似乎完全忘了自己家境也很优渥这件事。

父母虽然常年在国外，但给他的生活费足够买下整个专柜的商品。

“接下来去哪？”走出专柜时周叙白问，手里提着五六个纸袋，除了围巾还有一副手套和一件毛衣。

顾昀渡看了看表，十点十五分：“超市吧，买点狗粮。”

超市里人声鼎沸，年货区的红灯笼还在头顶摇晃。

周叙白推着购物车灵活地在人群中穿行，顾昀渡跟在他身后，看着他在宠物食品区停下。

周叙白拿起一包进口狗粮扔进购物车，又拿了三盒高级火腿和一包狗零食，“再买点磨牙棒，它最近总啃墙角。”

“大黄最近胖了。”顾昀渡提醒道，想起上周喂狗时摸到的那层软软的肥肉。

“冬天嘛，多吃点御寒。”周叙白笑着又拿了一包，“它现在见到我都摇尾巴了，上周还让我摸了头。”

顾昀渡没接话。那只叫大黄的流浪狗是半年前他在巷子里发现的，当时它后腿受伤，躺在纸箱里瑟瑟发抖。

现在已经被他们喂得毛发油亮，后腿的伤也好了，只是走路时还有点跛。

排队结账时，周叙白突然问：“你过年吃饺子了吗？”

“吃了。”顾昀渡回答，“医院食堂的。”

周叙白点点头，没再说话。

中午十二点半，他们来到商场负一层的美食广场。周叙白选了家人最少的麻辣烫店，玻璃柜里摆着几十种食材。

“你要什么汤底？”周叙白拿着夹子问。

“清汤。”顾昀渡说，“微辣就行。”

周叙白往自己碗里加了三大勺辣椒油，又倒了不少醋，吃得额头冒汗。顾昀渡只加了一点辣，慢条斯理地挑着碗里的青菜和豆腐。

“你吃这么清淡？”周叙白问，嘴唇被辣得通红，像涂了口红。

“胃不好。”顾昀渡夹起一片白菜。长期的饮食不规律让他的胃变得很敏感，稍微刺激点的食物就会不舒服。