11月5日，运动会当天，天空呈现出一种病态的灰白色。

周叙白站在操场边缘，手指无意识地敲击着大腿外侧。他的目光扫过看台的每一个角落，从第一排到最后一排，从左边到右边，再从左到右扫一遍。

没有，哪里都没有那个熟悉的身影。

“顾昀渡呢？”他抓住路过的班长问道。

班长推了推眼镜，“不知道，今天没来。”

周叙白松开手，眉头皱得更紧。顾昀渡从不缺席，即使感冒发烧也会坚持来学校。这种毫无预兆的消失，只意味着一件事——医院。

“男子400米决赛，周叙白，第三道！”广播里传来检录通知。

周叙白咬了咬下唇，走向跑道。他必须比完这场，然后立刻离开。

发令枪响，周叙白像离弦的箭一样冲了出去。他的跑法近乎自虐，第一圈就甩开所有人两个身位。风在耳边呼啸，肺部灼烧般疼痛，但他只是跑得更快。

跑道旁的加油声、惊呼声都变成了模糊的背景音，他脑海里只剩下一个念头：快点结束，去找顾昀渡。

56秒23，破校记录。周叙白冲过终点线时几乎没有减速，直接冲向场边抓起自己的书包。

“周叙白！领奖台！”体育老师在后面喊他。

“有急事！”他头也不回地喊道，已经跑出了操场。

校门外，周叙白拦下一辆出租车，“市中心医院，快。”

车窗外的景色飞速后退，周叙白的手指不停敲击着膝盖。他掏出手机，犹豫了一下，拨通了顾昀渡的电话。

响了很久，没人接。

他又打了一遍，依然无人应答。

“能再快点吗？”他问司机。

“红灯啊，小伙子。”司机无奈地说。

周叙白深吸一口气，强迫自己冷静下来。他想起上周五，顾昀渡在生物课上收到一条短信后突然变得苍白的脸色；想起昨天放学时，顾昀渡匆匆离开时紧绷的背影。

他早该察觉到的，姥姥的病情可能恶化了。

出租车终于停在医院门口，周叙白扔下一张钞票就冲了出去。电梯太慢，他直接奔向楼梯，三步并作两步地往上爬。五楼，506病房所在的楼层。

推开安全门的那一刻，周叙白的脚步猛地停住了。

走廊尽头的长椅上，顾昀渡一个人坐着，佝偻着背，头深深低垂。即使从这个距离，周叙白也能看到他肩膀不自然的颤抖。

“顾昀渡。”他轻声叫道，快步走过去。

顾昀渡抬起头，脸上满是泪痕，眼睛红肿。看到周叙白，他明显怔了一下，随即试图别过脸去，但已经来不及了。

周叙白看到了他从未示人的脆弱，那个总是冷漠疏离的顾昀渡此刻像一片秋风中颤抖的落叶。

周叙白什么都没说，直接上前抱住了他。

顾昀渡的身体僵硬了一瞬，然后突然崩溃般抓住了周叙白的衣襟。他的额头抵在周叙白肩膀上，无声地颤抖。

周叙白能感觉到温热的泪水浸透了自己的校服。

“医生说...撑不过两个月了...”顾昀渡的声音嘶哑得几乎听不清。

周叙白的手臂收得更紧，一只手轻轻抚上顾昀渡的后脑勺。

他从未见过这样的顾昀渡，那个在学校里对谁都冷若冰霜的顾昀渡，此刻在他怀里碎成了一片一片。

“你父母呢？”周叙白轻声问，“要不要通知他们？”

顾昀渡的身体僵了一下，然后发出一声近乎嘲讽的轻笑，“在美国，只打钱，不回来。”

周叙白的心像被一只无形的手攥紧了。

他想起自己家里虽然严厉但至少存在的父亲，想起虽然唠叨但每天都会等他回家的母亲。他从未想过，顾昀渡一直是一个人。

“对不起。”周叙白突然说。

顾昀渡微微抬头，红肿的眼睛里带着疑惑。

“几个星期前...我说游戏才刚开始...”周叙白的声音低了下去，“我不该那么说的。”

顾昀渡看着他，眼泪又涌了出来。他摇了摇头，却说不出话，只能再次把脸埋进周叙白的肩膀。

走廊尽头，医生走了过来，看到拥抱的两人，轻轻咳嗽了一声。“小顾，你姥姥现在需要休息，你也该回去休息一下。明天再来吧。”

周叙白感觉到顾昀渡的身体微微颤抖，但他点了点头，慢慢松开了抓着周叙白衣服的手。

“我送你回家。”周叙白说，不容拒绝的语气。

顾昀渡没有反对，只是沉默地站起身，拿起放在长椅上的书包。他的动作很慢，像是全身的力气都被抽干了。

走出医院时，天已经黑了。十一月的风带着刺骨的寒意，顾昀渡只穿着一件单薄的校服外套，不自觉地瑟缩了一下。

周叙白二话不说脱下自己的运动外套披在他肩上。

“不用...”顾昀渡微弱地抗议。

“穿着。”周叙白强硬地说，然后拦下一辆出租车。

车上，顾昀渡靠着车窗，眼睛无神地望着窗外闪过的灯光。周叙白坐在他旁边，想说什么又咽了回去，只是悄悄地把手覆在顾昀渡冰凉的手背上。

顾昀渡没有抽开手。

出租车在一个老旧的小区门口停下。

周叙白付了车费，跟着顾昀渡走进一栋看起来至少有三十年历史的居民楼。楼道里的灯坏了，顾昀渡摸黑掏出钥匙，熟练地避开台阶上的一处凹陷。

三楼，左边的门。顾昀渡打开门，摸索着按下门口的开关。暖黄色的灯光瞬间充满了小小的玄关。

“进来吧。”顾昀渡说，声音依然嘶哑。

周叙白跟着他走进屋内，环顾四周。