这是一个很小的房子，一室一厅，但收拾得异常整洁。客厅里只有一张沙发、一个小茶几和一台老旧的电视机。墙上挂着几幅风景画，看起来像是二手市场淘来的。

最引人注目的是电视机旁的一个相框，里面是年幼的顾昀渡和一位慈祥的老妇人的合影。

“你坐。”顾昀渡指了指沙发，“我去...洗个脸。”

周叙白点点头，在沙发上坐下。沙发很旧，但坐垫松软，显然经常有人使用。

茶几上整齐地摆着几本医学书籍和一本笔记本。周叙白随手翻开笔记本，发现里面密密麻麻记满了各种药物的名称、作用和副作用，还有一些护理技巧。

浴室里传来水声，然后是压抑的啜泣声。周叙白的手指无意识地攥紧了笔记本的边缘。他轻轻放下本子，走到浴室门前，犹豫了一下，还是敲了敲门。

“顾昀渡？”

水声停了，片刻的沉默后，门开了。顾昀渡的脸湿漉漉的，眼睛比刚才更红了，但至少看起来冷静了一些。

“饿吗？”周叙白问，“要不要吃点东西？”

顾昀渡摇了摇头，然后突然像被抽走了所有力气一样，身体晃了一下。周叙白赶紧扶住他，“嘿，小心。”

“头晕...”顾昀渡低声说。

周叙白二话不说，一手揽住他的腰，半扶半抱地把他带到了卧室。

顾昀渡的卧室很小，一张单人床，一个书桌，一个衣柜，几乎就没有多余的空间了。床上铺着深蓝色的床单，叠得整整齐齐。

“躺下。”周叙白命令道，帮顾昀渡脱下外套和鞋子，然后把他塞进被子里。

顾昀渡没有反抗，只是闭上眼睛，眉头依然紧锁。周叙白坐在床边，看着他苍白的脸色和眼下的青黑，心里一阵发紧。

他伸手轻轻拨开顾昀渡额前的碎发，手指不经意间触碰到他的皮肤，烫得惊人。

“你发烧了。”周叙白皱眉。

顾昀渡微微睁开眼睛，“没事...睡一觉就好。”

周叙白起身去浴室，在储物柜里找到医药箱，翻出体温计和退烧药。

回到卧室时，顾昀渡已经又闭上了眼睛，呼吸沉重。

“量一□□温。”周叙白轻声说，把体温计递给他。

顾昀渡顺从地含住体温计，几分钟后，数字显示38.5℃。

“吃药。”周叙白递过药片和水杯。

顾昀渡乖乖吞下药片，然后躺回去。他的眼睛半睁着，目光没有焦点，像是在看周叙白，又像是透过他在看别的什么。

“睡吧，”周叙白轻声说，“我在这儿。”

顾昀渡的眼睛慢慢闭上，呼吸逐渐变得平稳。周叙白坐在床边，静静地看着他。

睡梦中的顾昀渡看起来年轻了许多，没有了平日的冷漠和防备，只是一个疲惫的、生病的少年。

墙上的时钟指向十点半，周叙白考虑着要不要在沙发上凑合一晚。就在这时，他的手机突然震动起来。

屏幕上显示着“父亲”两个字。

周叙白咬了咬牙，轻手轻脚地走出卧室，关上门后才接起电话。

“你在哪？”父亲的声音冷得像冰。

“朋友家。”周叙白压低声音回答。

“立刻回来。”

“爸，我朋友生病了，我得——”

“周叙白，”父亲打断他，“别让我说第二遍。”

周叙白握紧了手机，回头看了一眼紧闭的卧室门。

电话那头，父亲已经挂断了。

他走回卧室，顾昀渡还在睡，眉头舒展了一些，但脸颊依然泛着不自然的红晕。周叙白从书包里拿出纸笔，写了一张便条放在床头柜上：

“我父亲叫我回家。明天一早就来看你。药在床头，多喝水。有事随时给我打电话。——周叙白”

写完后，他又觉得不够，在后面加了一句：“记得吃早餐。”

周叙白最后看了一眼熟睡中的顾昀渡，轻轻带上门离开了。

走出小区，夜风更冷了。周叙白裹紧外套，突然想起什么，拐进了路边的一家便利店。

他买了一包火腿肠和一瓶矿泉水，然后走向那条熟悉的巷子。

巷子深处，那只黄白相间的土狗听到脚步声，警觉地抬起头。看到是周叙白，它犹豫了一下，然后摇着尾巴走了过来。

“嘿，大黄。”周叙白蹲下身，撕开火腿肠的包装，“你主人今天来不了了，我来替他喂你。”

大黄狗狼吞虎咽地吃着火腿肠，周叙白轻轻摸了摸它的头。

狗毛粗糙的手感让他想起顾昀渡的头发，也是这样的触感，倔强又柔软。

“他今天很难过，”周叙白低声对狗说，仿佛它能听懂，“但我明天会再来看他的。”

狗吃完火腿肠，舔了舔周叙白的手，然后回到自己的纸箱窝里。周叙白站起身，最后看了一眼这个顾昀渡经常来的地方，转身走向马路拦车。

回家的路上，周叙白的手机震动了一下。是顾昀渡发来的短信，只有两个字：

“谢谢。”

周叙白的嘴角不自觉地上扬。他回复道：“睡吧，明天见。”

车窗外的街灯一盏盏闪过，在周叙白脸上投下忽明忽暗的光影。

他突然意识到，这场他曾经以为只是游戏的追逐，不知何时已经变成了某种更为深刻的东西。而今天，他第一次真正触碰到了顾昀渡筑起的高墙后的世界。