十月的风已经带上了锋利的边角，刮在脸上像细小的刀片。

顾昀渡把校服领子竖起来，低头快步穿过操场。他的余光扫过篮球场——周叙白果然在那里，穿着单薄的黑色卫衣，三步上篮的动作行云流水，引来场边几个女生的低声尖叫。

他们已经十几天没说过话了。

自从那天在班级门口不欢而散，顾昀渡就把周叙白彻底当成了空气。

上课时他拼命学习，笔记本上密密麻麻全是字迹；下课后立刻消失，连值日都提前完成。而周叙白则变本加厉地睡觉，几乎每节课都趴在桌上，只有体育课才会活过来似的满场飞奔。

顾昀渡推开教室门，发现自己的课桌上放着一盒牛奶，还是温的。他皱眉环顾四周，同学们三三两两聊着天，没人注意这边。牛奶盒下面压着一张纸条：「明天降温。——S」

字迹潦草得几乎认不出来，但顾昀渡太熟悉这种故意为之的随意了。他把纸条揉成一团扔进垃圾桶，牛奶却鬼使神差地放进了抽屉。

“哟，顾大学霸终于肯收礼物了？”周叙白的声音从身后传来，带着运动后的喘息和笑意。

顾昀渡没有回头，拿出物理课本开始预习。周叙白也不恼，哼着歌走到自己座位上，故意把椅子往后靠，几乎贴上顾昀渡的课桌。

“周叙白！”李老师走进教室，重重拍了下讲台，“坐好！”

周叙白懒洋洋地调整姿势，转头对顾昀渡做了个鬼脸。

顾昀渡视若无睹，目光牢牢钉在课本上，却感觉后颈一阵发烫——他知道周叙白一直在看他，那种目光如有实质，像阳光下的放大镜，几乎要在他皮肤上灼出一个洞来。

上午的课程在沉默中流逝。

第四节是体育课，顾昀渡以身体不适为由留在教室自习。透过窗户，他能看到周叙白在篮球场上奔跑的身影，黑色卫衣被风吹得鼓起来，像一面不驯的旗帜。

“11月5号有校运动会。”李老师周五最后一节课宣布道，“各班下周开始统计参赛项目，希望大家踊跃报名。”

教室里响起稀稀拉拉的掌声。

顾昀渡低头记笔记，突然听到前面传来椅子挪动的声响——周叙白猛地坐直了身体，眼睛亮得惊人。

“老师！篮球比赛有吗？”周叙白举手问道，声音里的兴奋几乎要溢出来。

李老师推了推眼镜，“有篮球三对三，还有田径各项。”

周叙白转头看向顾昀渡，嘴角勾起一个势在必得的笑容，“我报名篮球和田径四百米。”

顾昀渡笔尖一顿，墨水在纸上洇开一个小圆点。他知道周叙白为什么突然这么积极——初中时他们不在一个学校，但周叙白的篮球在全市比赛中拿过奖，这事他“不经意”提过至少三次。

下课铃响起，顾昀渡迅速收拾好书包准备离开。刚走到教室门口，一只手拦住了他的去路。

“聊聊？”周叙白靠在门框上，单肩背着书包，“关于运动会。”

“没兴趣。”顾昀渡侧身想从他旁边挤过去。

周叙白却像堵墙一样纹丝不动，“你报什么项目？”

“不报。”

“为什么？”周叙白皱眉，“你初中不是长跑很厉害吗？”

顾昀渡终于抬头看他，眼神冷淡，“你怎么知道？”

周叙白一时语塞，耳尖微微发红，“…听人说的。”

“我要去医院。”顾昀渡绕过他往外走，“没时间闲聊。”

周叙白快步跟上，“正好，我顺路。”

顾昀渡停下脚步，“你知道我去哪个医院？”

“市中心医院啊。”周叙白一脸理所当然，“506病房，林月华女士。”

顾昀渡的眼神瞬间冷了下来，“你调查我？”

“这叫关心同学。”周叙白耸耸肩，突然压低声音，“你姥姥...还好吗？”

风从走廊尽头灌进来，吹乱了顾昀渡的额发。他盯着周叙白看了几秒，似乎在判断这句话里有多少真心，最终只是简短地回答：“老样子。”

两人一前一后走出校门。

周叙白像只兴奋的小狗，围着顾昀渡转来转去，不停地说着运动会的事。

“初中时我可是校队主力，有一场比赛我一个人拿了28分...“周叙白手舞足蹈地比划着，“三分球唰唰的，篮筐跟大海似的。”

顾昀渡没有搭话，但脚步不自觉地放慢了。

“四百米我更厉害，最好成绩56秒3。”周叙白凑近了些，身上带着淡淡的柑橘香气，“这次运动会我肯定拿第一，你信不信？”

“与我无关。”顾昀渡淡淡道，却在十字路口等红灯时多停了五秒，让周叙白能完整讲完那个“惊天逆转”的比赛故事。

医院大厅比往常拥挤。顾昀渡轻车熟路地穿过人群，周叙白紧跟在后，难得地安静下来。

电梯里，两人并肩而立，周叙白偷偷从金属反光中看着顾昀渡的侧脸——他眼下有淡淡的青黑，显然没休息好。

五楼到了。顾昀渡快步走向护士站，周叙白听到他问：“今天怎么样？”

护士摇摇头，“上午还好，下午突然有点低烧，医生刚看过，建议暂时不要探视。”

顾昀渡的肩膀几不可察地垮了一下，又立刻绷直。他点点头，“我就在外面坐会儿。”

周叙白跟着他在走廊长椅上坐下。消毒水的气味混合着某种说不清的压抑感，让空气变得沉重。顾昀渡从书包里拿出保温杯，喝了一口水，喉结上下滚动。

“你经常来？”周叙白小声问。

“嗯。”

“你妈妈...什么病？”

顾昀渡沉默了一会儿，“多发性硬化症。”

周叙白对这个名词一无所知，但从顾昀渡的表情能猜到不是小问题。他想说些什么安慰的话，却发现所有语言都苍白无力。最终他只是轻轻碰了碰顾昀渡的手背，“会好起来的。”

顾昀渡看了他一眼，没说话。两人就这样安静地坐着，直到夕阳西斜，走廊的灯一盏盏亮起来。

“走吧。”顾昀渡突然站起身，“今天见不到了。”