周叙白跟着他走出医院。十月的傍晚已经有些凉意，他搓了搓手臂，突然想起什么似的从包里掏出一条灰色围巾，“给。”

顾昀渡愣住了，“...不用。”

“拿着吧。”周叙白直接把围巾塞进他手里，“我妈去年买的，太丑了从来没戴过。”

围巾柔软厚实，带着淡淡的洗衣液香气，一点也不丑。顾昀渡犹豫了一下，还是围上了。温暖瞬间包裹住脖颈，他呼出一口白气，“谢谢。”

周叙白笑起来，眼睛弯成月牙，“不客气。”

两人沿着人行道慢慢走，路过一家便利店时，顾昀渡突然拐了进去。周叙白好奇地跟上，看见他拿了两根火腿肠和一瓶矿泉水。

“给那只狗的？”周叙白问。

顾昀渡点点头，付完钱走出店门。周叙白小跑着跟上，“它还在那个巷子里吗？”

“嗯。”

“伤好了吗？”

“好多了。”

简短的对答间，两人已经拐进那条熟悉的小巷。暮色中，一只黄白相间的土狗从纸箱里探出头，看到顾昀渡立刻摇着尾巴跑过来，亲昵地蹭他的裤腿。

“丑狗。”周叙白蹲下身，伸手想摸它的头，小狗却警惕地后退一步。

顾昀渡掰开火腿肠，放在手心递给小狗，“它怕生。”

周叙白撇撇嘴，看着小狗狼吞虎咽地吃相，突然笑了，“跟你挺像的。”

“什么？”

“都一副'‘生人勿近’的样子。”周叙白歪头看着顾昀渡，“其实心里软得要命。”

顾昀渡的手顿了一下，没接话。

小狗吃完一根火腿肠，舔了舔他的手心，又眼巴巴地看着第二根。

“贪吃鬼。”顾昀渡轻声说，语气是周叙白从未听过的温柔。夕阳的余晖洒在他侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓，连睫毛都染成了金色。

周叙白看得有些出神。他想起自己第一次注意到顾昀渡，就是在去年冬天的操场上——所有人都挤在教室里取暖，只有顾昀渡一个人站在雪地里，给几只流浪猫喂食。

那一刻，周叙白突然理解了什么是“格格不入的美”。

“喂，”周叙白用肩膀轻轻撞了下顾昀渡，“运动会你真的不参加？”

顾昀渡摇头，“没时间。”

“就报一个项目嘛。”周叙白不依不饶，“比如长跑，你肯定擅长。”

“为什么这么想我参加？”

周叙白被问住了。他低头玩着地上的小石子，声音突然低了下来，“...因为想和你一起做点什么。”

风掠过巷子，卷起几片枯黄的落叶。

顾昀渡看着周叙白的发顶，发现他头顶有个可爱的发旋，随着低头的动作若隐若现。

“我考虑考虑。”顾昀渡最终说道。

周叙白猛地抬头，眼睛亮晶晶的，“真的？”

“嗯。”

小狗吃完第二根火腿肠，满足地趴回纸箱里。顾昀渡拍拍裤子站起身，“该回去了。”

周叙白也跟着站起来，两人并肩走出巷子。路灯已经亮了，在地上投下两道长长的影子。

“你往哪边走？”顾昀渡问。

“呃，右边。”周叙白随口编了个方向，“你呢？”

“左边。”

两人在路口停下。周叙白突然抓住顾昀渡的手腕，“等等。”他从口袋里掏出一支笔，在顾昀渡手心写下一串数字，“我的电话。如果你改变主意，或者...需要帮忙，随时打给我。”

顾昀渡看着手心那串龙飞凤舞的数字，轻轻握起拳头，“嗯。”

“那...周一见？”周叙白倒退着走了几步，脸上带着掩饰不住的期待。

“周一见。”顾昀渡点点头，转身向左走去。

周叙白站在原地没动，看着顾昀渡的背影渐渐融入夜色。

围巾的灰色在路灯下显得格外温柔，随着步伐轻轻晃动。直到那个身影完全消失，周叙白才长长呼出一口气，转身朝相反方向走去——事实上，他家的方向与顾昀渡相同。

夜风渐凉，周叙白却觉得胸口有什么东西在发烫。他想起顾昀渡喂狗时低垂的睫毛，想起他说“考虑考虑”时微微上扬的嘴角，想起那条丑围巾绕在他脖子上意外的好看。

十字路口的红灯亮起，周叙白停下脚步，突然笑出了声。

路人不解地看他一眼，匆匆走过。周叙白不在乎，他掏出手机，给一个从未拨通过的号码发了条短信：

【那只狗需要个名字。】

几秒钟后，手机震动了一下：

【大黄。】

周叙白笑得更开心了。绿灯亮起，他哼着歌穿过马路，脚步轻快得像要飞起来。

而在城市的另一端，顾昀渡站在家门前，看着手机屏幕上周叙白的名字和那条幼稚的短信，嘴角不自觉地上扬。他输入回复，又删掉，最终只回了一个字：

【嗯。】

但这个简单的字背后，是十月沉默里悄然萌芽的，十一月喧嚣的可能。