“我们谈谈。”父亲指了指对面的沙发。

周叙白安静地坐下，手指不自觉地摩挲着裤缝。沙发上的皮革冰凉，让他想起顾昀渡总抱怨教室的椅子太硬。

“如果你能完成这个暑期项目，”父亲推过来一份文件，“我们可以满足你一个愿望。”

周叙白翻开文件，是华尔街某投行的实习计划，要求极高。他抬头看向父母：“什么愿望都可以？”

母亲涂着鲜红指甲油的手指交叉在一起：“只要合理。”

“我想回国。”周叙白说，声音很轻但很坚定。

父母交换了一个眼神。父亲点点头：“可以，但要在你同学高考前几天才能回去。”

周叙白的心脏猛地一跳：“为什么那时候？”

“免得影响人家考试。”母亲意味深长地说，“而且只能待两周。”

周叙白拿起笔，在文件上签下自己的名字。这笔交易很划算——六周的魔鬼实习，换十四天的自由。签完字，他注意到父亲的表情松动了一下，而母亲的眼角有些发红。

实习比想象中更辛苦。周叙白每天五点起床，坐一小时地铁到公司，晚上十点才能回家。同事都是常春藤的高材生，没人把这个高中生放在眼里。

但他不在乎。办公桌抽屉里藏着一张倒计时表，每过一天就划掉一个数字。手机备忘录里记满了计划：去巷子看大黄，买顾昀渡最喜欢的奶茶，还有...告诉他这两年来的一切。

六月的第一个周五，周叙白完成了最后一个项目。主管难得地露出笑容：“表现不错，考虑过来读大学吗？”

周叙白摇摇头：“我有其他计划。”

回到家，父母罕见地一起在厨房做饭。虽然气氛依然僵硬，但至少没有吵架。餐桌上甚至摆了一束鲜花，在昏暗的灯光下显得格外突兀。

“机票订好了。”父亲递给他一个信封，“下周三的。”

母亲补充道：“酒店也安排好了，就在他学校附近。”

周叙白愣了一下：“你们...调查他？”

“总要确保安全。”父亲难得地解释了一句，“我们...查了他的近况。他姥姥上个月去世了。”

周叙白的指尖突然发冷。那晚，他翻出珍藏的旧物：半块橡皮，还有从课本上撕下来的一页笔记——上面有顾昀渡帮他改错的字迹。

这些东西被他小心翼翼地包好，放进行李箱最底层。

飞机起飞时，华盛顿正在下雨。周叙白靠着舷窗，看着云层下的城市越来越小。空姐送来餐食，他要了杯温水，吞下一片安眠药——这是三十小时航程中唯一的解脱方式。

药效发作前，周叙白最后看了一眼手机屏保——那张偷拍的顾昀渡的照片。少年低头喂狗的样子和三年前一模一样，仿佛时间从未流逝。照片的角落里，还能看到火腿肠，那是刚开始大黄不认识他的时候不吃他的火腿肠，他就扔地上了。

“等我。”周叙白轻声说，然后陷入沉睡。

梦中，他回到了那个空荡荡的教室，顾昀渡站在阳光下对他说：“我不喜欢你。”

但这次，他没有转身离开，而是上前一步，紧紧抱住了那个口是心非的少年。顾昀渡的校服上有阳光的味道，和记忆中一模一样。

飞机穿越云层，向着东方飞去。一万多公里的距离，三年的时光，终于要画上句号。周叙白在梦中微笑，仿佛已经闻到了北京夏天特有的槐花香。