他颤抖着拨通那个号码——是空号。

便利店的店员看到他在巷子口徘徊，主动搭话：“找那个经常来喂狗的男生？早把狗收养了。”

店员摸摸头，“他留了一袋狗粮在这，你是他朋友吗？是的话请帮我拿走。”

周叙白点点头，把狗粮拿走了。

回到酒店，周叙白翻出那条□□消息又读了一遍。“我认了对你的感情”——这句话像刀子一样插在心上。

半年前，他在干什么？哦，对了，在看心理医生，因为父母发现他手腕上的伤痕。

他打开电脑，疯狂搜索清华大学的新生报到时间。还有两个月，太久了。他又试着在社交媒体上搜索顾昀渡的名字，一无所获。

夜深了，周叙白躺在床上，盯着天花板。手机突然震动，是母亲发来的消息：“找到人了吗？”他没有回复，把手机扔到一边。

凌晨三点，周叙白突然坐起来，打开电脑登录学校官网。在毕业生光荣榜上，他找到了顾昀渡的名字和照片。照片里的少年比记忆中更加清瘦，眼神平静地看着镜头，嘴角没有笑容。

周叙白截图保存，放大，再放大，直到像素模糊。他注意到顾昀渡的校服领口别着一枚银杏叶形状的胸针——是他当年送的那个书签的同款。

窗外，北京的夜空没有星星。周叙白打开窗，热风扑面而来。他突然想起什么，翻出钱包里那张皱巴巴的纸条——顾昀渡姥姥的住址。那是两年前顾昀渡无意中提到的，他居然一直记得。

第二天一早，周叙白就打车来到老城区。顾昀渡姥姥的房子在一栋老旧的居民楼里，三楼，门把手上积了一层灰。

对门的邻居听到动静，探出头来：“找谁啊？”

“住这里的老人家...”

“哦，老太太前几个月就走了。”邻居叹了口气，“她外孙前阵子来收拾过东西，现在房子空着呢。”

周叙白道谢离开，在楼下的长椅上坐了很久。一个老太太拎着菜篮子经过，警惕地看了他一眼。

“奶奶，”周叙白突然叫住她，“您认识住三楼的那家人吗？”

老太太眯起眼睛：“你是小顾的同学？”

周叙白的心跳加速：“对，我是他...朋友。”

“那孩子可怜啊，一个人处理姥姥的后事。”老太太摇摇头，“前几天还看他回来过，带着条大黄狗。”

“您知道他现在住哪吗？”

“这就不清楚了。”老太太摆摆手，“不过他说要去清华上学。”

周叙白道谢，看着老太太走远。阳光越来越烈，照得他睁不开眼。他掏出手机，给父母发了条消息：“我想转学回国。”

发完消息，周叙白深吸一口气，点开□□里那条半年前的消息，郑重地回复：“我回来了。”发送成功后，他又补充了一句：“这次换我等你。”

发完消息，周叙白仰起头，让阳光晒干眼角的泪水。北京的夏天如此明亮，仿佛能照进所有阴暗的角落。他知道，这一次，他不会再错过任何讯息。