九月四日的清华园，裹挟着凉意的秋风掠过朱红校门，将满地金黄的银杏叶卷起又抛下。

周叙白裹紧黑色风衣，站在校门对面的梧桐树下，目光死死盯着进出的人流。他已经在这里站了整整三个小时，鞋底沾着被踩碎的落叶，脖颈处的皮肤被风吹得发僵。

风衣口袋里的旧手机时不时震动，却始终不是他期盼的消息。屏幕上，那个停留在两年前的对话框里，静静躺着二十七条未读消息。

从最初带着试探的“最近好吗”，到后来满含焦灼的“我在清华等你”，每句话都像一根细针，反复扎在他逐渐冷却的心上。

下午五点，下课铃如潮水漫过校园。背着书包的学生们嬉笑打闹着涌出校门，年轻的面孔在夕阳下镀上一层暖光。周叙白的瞳孔随着人群晃动，神经紧绷得如同弓弦。他死死盯着每个穿运动服的身影，直到那些身影从期待变成失望，又化作下一个期待。

夕阳渐渐西沉，天空被染成酡红色。周叙白低头看了看手表，指针已经指向六点十分。最后一批学生的身影消失在街角，路灯次第亮起，将他的影子拉得又长又孤寂。他自嘲地笑了笑，喉结上下滚动：“果然还是等不到吗...”

转身的瞬间，他听见熟悉的吠声。

周叙白的脚步猛地钉在原地。循声望去，校门口不远处，一只毛色金黄的土狗正扒着铁栅栏，脖颈上那枚红色项圈晃得他眼眶发烫——那是顾昀渡亲手用红绳编织的，末端还系着个小小的铃铛。

牵狗的人穿着浅灰色阿迪达斯运动服，领口别着一枚银杏叶形状的胸针，在暮色中泛着淡淡的金光。周叙白的心脏仿佛被人狠狠攥住，呼吸骤然停滞。记忆如潮水般涌来：高一那年深秋，他在文具店看到一枚银杏叶书签，叶脉处刻着“G&D”，毫不犹豫买下送给顾昀渡。此刻，胸针上的纹路与记忆中的书签分毫不差。

“顾昀渡！”

这声呼喊冲破喉咙的瞬间，周叙白已经冲进人流。他机械地拨开人群，耳边传来不满的抱怨，却充耳不闻。黑色风衣在风中猎猎作响，他朝着那个清瘦的身影狂奔，仿佛要穿越两年的时光洪流。

顾昀渡的背影猛地僵住。他缓缓转身，镜片后的眼睛瞪得大大的，苍白的脸上血色尽褪。周叙白这才看清，曾经圆润的下颌如今瘦得棱角分明，运动服松松垮垮地挂在身上，像是挂在竹竿上的空布。

“你...”顾昀渡的嘴唇剧烈颤抖，声音轻得如同深秋最后一片落叶。

周叙白站定在他面前，这才意识到自己比顾昀渡高了将近半个头。他能清晰地看到对方睫毛上凝结的水雾，以及脖颈处淡淡的疤痕——那是照顾病重姥姥时，被打翻的药碗烫伤留下的。

顾昀渡突然低下头，肩膀开始剧烈颤抖，压抑的呜咽声像受伤的小兽。

周叙白慌了神，下意识地弯腰将人打横抱起。顾昀渡轻得不可思议，骨头硌得他手臂生疼，仿佛抱着一具被抽走灵魂的空壳。他快步走向路边的银杏树下，小土狗着急地跟着，铃铛声与他急促的脚步声交织在一起。

“别哭...”周叙白靠着树干缓缓坐下，将人搂进怀里，“我回来了。”掌心下，顾昀渡的脊背单薄得能数清每一根骨头，却在他怀中抖得像寒风中的枯叶。

银杏树下的长椅上，顾昀渡终于平静下来。他摘下眼镜，露出周叙白日思夜想的那双眼睛。曾经明亮如星的眸子，此刻布满血丝，眼底沉淀着化不开的疲倦。

“我给你□□发消息，为什么不回？”周叙白轻声问，声音沙哑得自己都快认不出。他从口袋里掏出旧手机，屏幕亮起的瞬间，对话框里的文字刺得他眼眶发酸。

顾昀渡的手指无意识地摩挲着银杏胸针，指甲缝里还沾着实验台的试剂痕迹：“注销□□那天...姥姥在ICU抢救。”他顿了顿，喉结艰难地滚动，“我发了条告别消息，却不敢看你的回复。我以为...你早就忘了我。”

“只要是你的消息，我一定会回。”周叙白将手机塞进顾昀渡手里，屏幕上密密麻麻的文字在夜色中泛着冷光，“这两年，我每天都会看这个对话框，把想说的话写在备忘录里。”

顾昀渡的眼泪再次决堤。他哽咽着讲述这两年的经历：姥姥没能熬过那个冬天，父母远在美国，除了每月准时到账的汇款，再无只言片语。高考前收养大黄，恍惚间想起两人一起喂流浪狗的时光。