紧接着“砰”地一声，一个身量瘦削的男人慌里慌张打开门，见四下无人便扑通一下跪倒在混混跟前求饶：

“几位老爷，行行好饶了小的吧！我家婆娘说明天……明天一定凑齐！到时一定送上门来！”

“这可是你自己说的。要是明天见不到钱，你自己说，是卸胳膊好呢，还是挖眼珠好呢？”

男人发着抖干笑两声：“哈哈、您真会说笑。明天一定送到、一定送到！”

“哈哈哈哈……我们可等你主动上门哪。走！”

混混们扬长而去。瘦削男人小心堆着笑脸目送他们消失在街角，变了一副恶狠狠的面孔，往地上啐了一口，回头进了屋子。不多时，又一阵噼里啪啦的乱响。男人的辱骂、女人的啜泣与婴儿的哭声混杂在一起，令人不忍卒听。周遭左邻右舍早就习以为常，并无一人出来瞧看这里的动静。

喧闹维持了一阵，好容易才消停，又是死水一般的寂静。瘦削男人手里捏着装钱的小包袱，四下张望着出了门。一路走一路打呵欠，钱包在两只手里倒来倒去，仍朝着赌场云集的最繁华街区的方向。

男人彻底从街道尽头消失时，阳子才小心地从自己藏身的街巷死角里走出来。非常凑巧地，她清晰辨认出田边良太郎就是那天与自己迎面相撞的男人。

——但无所谓。对于这样好赌到丧心病狂的男人，无论如何还是避开行事的好。

阳子绕着整排的町屋转了一圈，回到一片狼藉的田边家门口，再次做了不知道已经做过无数次的心理建设后，敲响了一楼的商铺门。此前靠着墙根立起来的置物架已经被混混们踹成一堆烂木条，东倒西歪地堆在角落里。

无人应答。但家里明明有人在，二楼透着昏黄的光。阳子继续敲下去。

“有人在吗？”

“嘎吱”一声，商铺门被缓慢地拉开，探出真子的半边倦容。

“真抱歉，但这儿已经不做生意——”

“……”

“……”

目光交汇，像两只刺猬不小心碰到一起，又很快分开。阳子平静无波地站在门口，真子过分随意的寒暄被硬生生截断，视线从对方脚下的小羊皮靴一点点上移，最终停驻在她那对乌黑的瞳仁上，脑中闪过大片空白。

华族小姐今天系着胡粉色缎子发带，穿着薄茶色锦纱波纹样的上衣，阳光下闪闪发光的雅致刺绣令真子双眼刺痛。或者说，她那样的人出现在灰扑扑的街道上，让周遭一切都无意识地自惭形秽了。

——这是一道深不可测的鸿沟，无声无形地横亘在两人之间，带着压倒性的存在感。

“我能进去坐坐吗？”

不知在原地站了多久，阳子主动开口了。真子最终做出让步，迟疑地点头。从女校毕业的阳子身上褪去了学生时代那过分外露的稚气，那孤高的骄矜之态却愈浓烈地像小山一般堆积起来。

但面对阳子她说不出拒绝的话语，更无从启齿自己的苦况，于是漫长的沉默静静流淌。

“……请进。”

阳子走进这座二层町家，穿过了随意扫一眼便知一团狼藉的仓库般的一楼空间，通过狭窄破损的楼梯间步入用作生活空间的二楼。

举目望去，一切都显破败，境况远不及从前到访的高波家米店。饶是在八重那里提前有所心理准备，实际见到时依然带着强烈震撼——霉味与油污味交杂的狭小二楼，简单地用半旧的纸幛分割为起居室与卧室。冷风毫不留情地顺着各处缝隙往里灌，榻榻米踩上去也是冰凉。

台所昏暗逼仄，靠墙的一溜矮柜、中心的矮几加上几只不知积了多少灰的垫子构成了起居室的全部。真子垂着眼，仔细地用手帕擦掉其中一只垫子上的浮灰，摆在矮几前。阳子整理着衣边坐好，忍耐着粗糙的垫面给膝盖带来的异物感。

真子从台所端来现冲的热茶，阳子小口地喝着以暖身，尽管并未尝出来到底是什么滋味。炉子上的茶壶底熏得漆黑，壶盖还缺了一角。茶水的热气蒸腾而起，透过茫茫的水汽，阳子瞧见真子棉布袖子下的一小截手腕，瘦骨嶙峋地凸起腕骨，露出一点发青的疤痕，显然是被人为殴打所致。

她又想起方才躲在屋外听到的噪音。只言片语涌向喉头，又支离破碎地散掉。真子仿佛看出她的无所适从，先开口了。

“如您所见，环境很是勉强。稍微忍耐一下吧。”

“没关系的。”

“您这样的富家小姐今后还是不要到这种地方来了。”

“……我知道自己想去哪里。”

阳子咬着下唇，一动不动地注视真子的瞳仁。对方语气中那陌生的恭谨令她头皮发冷。

“这里实在不是阳子应该来的地方。”

“连八重老板娘也这样说。”

“你又去见她了，是吗？”

“因为真子什么都不愿意告诉我。”

真子从鼻腔里发出一声森冷的嗤笑。她抬起手掌捂住一边脸，蓦地起身，面色从涨红转为发青。

“没什么好说的、真的——别来了，别来烦我了阳子小姐！我已经是这副鬼样子了，已经不是市椿女校的高波真子了，您可以尽情嘲笑我了。怎么样？满意了吗？满意了吧？满意了就快走吧，不行吗？”

“……”

“这下好了，被您扒了个底朝天了。非得三天两头过来嘲笑我的窘境才罢休才安心吗？！”

阳子像是脚下在垫子上生了根一般，身子纹丝不动，唯独扶着茶杯的手掌发着颤，声音也抖个不停。

“……青枝怎么样了？”

田边青枝是真子的女儿。据八重所说，青枝自打出身起就一直体弱多病。夜晚外出工作时，真子会将其托付给邻居好心肠的老妇人邦子代为照看。

真子失魂落魄地打开幛子拉门，仿佛因为阳子的询问找回了神智。阳子放下茶杯，跟了过去——约莫一岁左右的女婴睡在墙边用木条搭起来的简易婴儿床里，脸蛋红扑扑。

听见响动，青枝很快被吵醒病大声哭闹，原本蜷缩起来的两只小肉手也不安分地在空中胡乱挣扎。真子娴熟地将青枝抱在怀里，一手托着婴孩的头部，一手有节奏地拍击，温柔地安抚，喃喃自语。

“哎呀，宝宝乖、宝宝乖……别哭了，妈妈在呢。”

——真子和男人的孩子。

阳子在原地神思恍惚地坐下，眼前是安抚女儿的真子和吵闹着对母亲撒娇的青枝。现在的真子是别人的逆来顺受的妻子，伟大隐忍的母亲和辛勤工作的夜场女郎。但与她处于同一屋檐下，那份原本看似遥远的痛苦此刻似乎也触手可及，将她切割得鲜血淋漓。

女婴突然开始猛烈地咳嗽。

“青枝……青枝！乖一点……”

真子慌张地拍打着，阳子也坐不住了。

“我去找医生。”

“别找了，没用的。”

“诶？”

“之前请医生看过，可能是结核病。”

“……”

真子一刻不停地拍打，伴随着轻柔的哼唱，终于让怀里的女儿逐渐安定。