面对楚云骁时脊背挺得笔直，汇报工作时声音平稳得听不出半分谄媚；面对监察处的突击检查，不曾表现出任何慌乱，反倒能让来势汹汹的监察官们不知不觉放轻脚步；就连面对枢机会的成员，他表现出的谦逊里也总带着几分难以捉摸的不屈。

“谁的命令？”

声音轻得仿若羽毛落地，却让听者呼吸为之一滞。

周延下意识攥紧手中的密码箱。金属棱角深深陷进掌心，细密的疼痛顺着神经蔓延。通风系统的嗡鸣、设备运转的滴答声，全都退到了远方。耳鼓膜上只剩下自己越来越响的心跳，仿佛有人在胸腔擂鼓。

视线飞快掠过对方的装束：制服袖口平整如新，连一道多余的折痕都没有；战术目镜的镜面暗淡无光，显然处于休眠状态。这些细节在他脑海里快速拼凑出一个侥幸的猜想——

或许只是一次偶然的相遇？

这个念头刚冒出来，就被理智狠狠掐灭。可心底那点微弱的希望还是像野草般疯长，刺得喉咙发紧，连带着呼吸都变得艰涩起来。

“你无权过问。”

脱口而出的瞬间便后悔了。嗓音像是被砂纸磨过，尾音还带着可疑的颤抖。

沈昭几不可察地抬了下眉梢。

他缓步向前，作战靴在地面上几乎没有发出声响。但周延还是本能地后退了半步，后腰撞上了实验台的边缘。冰凉的金属触感透过单薄布料传来，不禁打了个寒颤。

“周主管。”

沈昭在恰到好处的距离停下，微微倾身。光线被这道修长的身形遮挡，在周延脸上投下一片阴影。而随着镜架上的感应器无声亮起，幽蓝的光晕在镜框边缘流动，镜面上蜿蜒游动的数据流在这位主管的面容上投映着变幻光斑。

“年中评估的流程手册，我看了三遍。”蓝光缓缓下移，最终定格在黑色密码箱上，“可不记得在实战演习中，有任何需要额外添加的试剂。”

每个音节都化作尖针，精准扎在周延最敏感的神经上。

舌尖无意识地扫过干燥的唇面，尝到一丝腥甜，才意识到自己不知何时已经将口腔内壁咬出了血。

铁锈味在齿间蔓延，混合着实验室特有的消毒水气味，形成一种令人作呕的味道。

“异常匹配度组合……需要特殊处理。”

好似被某种无形力量硬生生从喉咙里挤出来的那般，每个音节都带着不自然的停顿。

周延试图牵动面部肌肉，想要展现平日里那种游刃有余的公式化微笑，却发现嘴角只抽搐般地扯动了一下，难以维持任何表情。

与之相反，沈昭的姿态依旧从容，近乎优雅。

他略微偏头，几缕黑发从耳后滑落，在战术目镜框边投下细碎阴影：“那就更奇怪了。”

尾音尚未消散在空气中，右手已经撑在了周延身后的实验台上。这突如其来的动作带起一阵细微的气流，而两人的距离瞬间缩短到呼吸可闻的程度。

实验室陷入一种诡异的寂静。

只有沈昭修长的手指在金属台面上敲击出规律的声响。

嗒。

周延不自觉地滚动了下喉结。

嗒。

睫毛微微颤动，在眼下投下不安的阴影。

嗒。

每一声都像是直接敲在紧绷的神经上。

在寂静的实验室里被无限放大。

“作为专项负责人，我居然不知道本次测试需要采取‘特殊处理’？”

战术目镜上流动的数据流突然加速。

蓝绿色的代码如同深海中受惊的鱼群，在镜面上疯狂游窜。那些闪烁的光点映在周延脸上，像是无数双窥探的眼睛。

“让我猜猜……”指尖轻轻挑起周延腰间的身份卡，金属卡片在空中划出一道细小的弧光，“是莫首席的私人指令？”

烫金的“莫”字在实验室冷光下泛着微妙的哑光，像是被刻意做旧的古董。

“还是说，有人私自借用了她的权限？”