中午在幼儿园吃自助餐时，葡萄把自己盘子里的恐龙造型饭团夹给闻励："爸爸多吃点，火焰盔甲需要能量！"她又给殷宁舀了勺蔬菜汤，汤勺碰到碗沿发出清脆的响声，"妈妈喝了这个，魔法故事就会变多！"

闻励看着女儿认真分食物的小模样，突然想起早上帮她梳辫子时，小女孩说"长大了要当爸爸妈妈的保护神"。那时他以为这只是孩子的童言童语，此刻却在她亮晶晶的眼睛里，看见一种笨拙却坚定的爱意——就像她把勋章掰成两半，把最珍惜的东西分成三份，因为在她心里，"超人小队"的快乐，从来都是分享的快乐。

下午的"亲子手工课"上，葡萄拽着闻励和殷宁做恐龙灯笼。她负责画恐龙脸，闻励负责剪轮廓，殷宁则帮着穿灯串，三人的手在彩纸上交叠，闻励的大掌包裹着葡萄的小手，殷宁的指尖跟着他们的节奏移动，灯光透过彩纸映在墙上，投出歪歪扭扭的恐龙影子。

"妈妈你看！这个恐龙的眼睛是爸爸画的，像火焰一样！"葡萄举着灯笼转了个圈，灯串上的小铃铛响起来，"晚上挂在阳台上，小旅就能顺着灯光找到回家的路了！"她突然想起什么，掏出在操场捡的银杏叶，贴在灯笼背面，"还要把今天的树叶也贴上，这样灯笼就有了'超人小队'的味道！"

放学回家的路上，葡萄趴在闻励肩头，灯笼晃来晃去，灯光把她的小卷毛染成暖黄色。"爸爸，等我上小学了，还要参加亲子运动会吗？"她突然开口，指尖摩挲着灯笼上的恐龙贴纸，"到时候我要参加'恐龙知识问答'，你和妈妈当我的'智囊团'！"

"当然参加，"殷宁笑着晃了晃她的小手，"不管你长多大，我们都是你的'超人小队'，对不对？"她看着闻励校服上的恐龙补丁，看着葡萄手里的灯笼，突然觉得，所谓"成长"，从来不是孩子独自向前跑，而是父母跟着孩子的脚步，一起解锁新的"人生关卡"——从学走路到学跳绳，从幼儿园到小学，每个阶段都有新的"考卷"，但只要三个人在一起，就永远有勇气写下温暖的答案。

夜风掀起殷宁的围巾，她看着前方蹦跳的小身影，突然想起女儿在冒险笔记本里写的话："爸爸妈妈的手很大，能牵住我的小手；爸爸妈妈的眼睛很亮，能看见我藏在恐龙玩偶里的小秘密；爸爸妈妈的爱很暖，像恐龙盔甲一样，把我裹在里面，永远不怕黑。"

此刻，这句话在晚风中轻轻回响，就像他们心里共同的答案——所谓"亲子运动会"，从来不是比赛输赢，而是在奔跑、拔河、做手工的过程中，看见孩子眼里的光，感受彼此掌心的温度，然后懂得：最好的"成长考卷"，从来不是满分的成绩，而是在每个需要陪伴的瞬间，你都能听见身后传来的声音："别怕，我们和你一起。"

葡萄突然停在单元门口，举起灯笼照亮台阶："爸爸妈妈小心台阶！恐龙灯笼给你们照亮！"她的声音里带着骄傲，就像真的在守护最重要的人。闻励伸手揽过殷宁的肩，看着女儿蹦跳着上楼，灯笼的光在楼梯间画出一道温暖的轨迹，突然觉得，这个带着恐龙贴纸和铃铛声的夜晚，终将成为他们记忆里最亮的光点。

因为他知道，无论未来有多少"成长考卷"，只要这两个小超人在，每一道题都会变成带着爱与童真的答案——就像葡萄说的"勋章要分成三份"，就像殷宁缝在校服上的恐龙补丁，就像他鞋面上的火焰画痕，这些带着烟火气的细节，终将拼成最温暖的"超人小队"徽章，永远闪耀在他们共同走过的岁月里。

而他们的故事，还会在无数个这样的日子里继续——在葡萄的冒险笔记本里，在殷宁的故事稿纸上，在闻励的健身计划本里，在每个需要牵手、需要加油、需要分享勋章的瞬间里，闪闪发光。因为他们知道，所谓"家庭"，就是三个人互为光源，互相照亮，把每个平凡的日子，都写成属于彼此的、永不褪色的成长童话。