殷宁盯着日历上圈红的"元旦亲子运动会"，指尖无意识地摩挲着葡萄校服上的恐龙补丁——那是上周女儿在幼儿园玩滑梯时蹭破的，她连夜用剩的恐龙布料补成了小三角龙的形状。旁边的闻励正对着镜子系领带，领口别着枚葡萄送的"火焰领针"，金属边缘还留着孩子啃咬过的小牙印。

"爸爸！妈妈！"葡萄举着恐龙跳绳冲进来，发辫上的铃铛随着动作响成一串，"老师说今天要比赛'恐龙接力跑'，我要当第一棒！"她突然拽住闻励的裤脚，仰起脸时睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，"爸爸等会儿要帮我喊加油，就像上次我给你喊'火焰骑士必胜'那样！"

"没问题，爸爸今天当你的专属啦啦队。"闻励蹲下身替她调整跳绳长度，指尖划过绳子上的彩色贴纸——那是葡萄和班上小朋友一起贴的恐龙贴纸，"不过比赛时要注意安全，别像上次跑太快摔破膝盖......"他话没说完就被葡萄捂住嘴，小女孩皱着鼻子说："爸爸变成啰嗦恐龙了！妈妈才是负责唠叨的！"

殷宁被逗得笑出声，顺手把准备好的保温杯塞进葡萄书包侧袋——杯身上贴着女儿画的"超人小队"贴纸，三个小人手拉手踩着恐龙脚印。"保温杯里装了温好的梨水，"她替葡萄理了理歪掉的红领巾，指尖触到布料下的创可贴——那是今早女儿说"怕跳绳时磨到脖子，自己贴的小恐龙创可贴"，"比赛完别立刻脱外套，小心着凉。"

幼儿园操场上飘着彩色气球，葡萄站在"恐龙接力区"蹦蹦跳跳，校服裤脚的恐龙补丁随着动作轻轻晃动。闻励特意穿了双白色运动鞋，鞋面上用马克笔涂了道火焰——那是今早葡萄趴在地上画的，说"这样爸爸跑起来就像踩着火焰的恐龙骑士"。

"各就各位——"老师的哨声响起，葡萄立刻绷紧身子，手里的恐龙跳绳握得紧紧的。殷宁和闻励站在边线外，看着女儿像只小炮弹似的冲出去，跳绳在脚下甩成圆圈，发辫上的铃铛响得更欢了。"妈妈你看！我超过小美了！"葡萄边跑边回头喊，却没注意到前方的小石子，身子一晃差点摔倒。

"小心！"闻励下意识地往前跨了一步，却见葡萄稳住身子，低头避开石子后继续往前跑，小脸上带着倔强的笑。殷宁攥紧了闻励的手，突然想起女儿第一次学走路时，也是这样摇摇晃晃却不肯服输，摔倒了就自己爬起来，拍着膝盖说"我有恐龙盔甲保护，不疼！"

接力赛结束时，葡萄举着"恐龙小勇士"勋章跑过来，鼻尖冒着细汗，勋章上的恐龙贴纸却歪到了一边："妈妈快看！我拿到第一啦！"她把勋章塞到殷宁手里，又转身扑进闻励怀里，"爸爸的火焰鞋超厉害！我跟着火焰光跑，就像被恐龙骑士推着走！"

闻励笑着把女儿抱起来，指尖擦掉她脸上的汗珠："我们葡萄才是厉害的小超人，刚才差点摔倒却没哭，比爸爸第一次健身时摔哑铃还勇敢。"他突然指着远处的"亲子拔河区"，眼里闪过促狭的光，"现在轮到爸爸妈妈上场了，葡萄要不要当我们的'战术指挥'？"

拔河绳两端，殷宁和闻励分别站在家长队伍里，葡萄举着恐龙玩偶站在中间，奶声奶气地喊着"左边用力！右边低一点！"她突然想起什么，掏出冒险笔记本，在扉页画了个拔河的恐龙骑士，旁边写着拼音："爸爸妈妈要赢，赢了回家吃恐龙蛋糕！"

绳子中间的红绸带来回晃动，闻励偷偷往殷宁那边递了个眼色——上次家庭运动会，他们故意输给葡萄的"恐龙小队"，这次却在女儿期待的目光里，突然生出了想赢的念头。"老婆，抓住绳子别松手，"他压低声音，指尖在绳子上轻轻蹭了蹭她的手背，"咱们得给小丫头露一手'超人小队'的默契。"

当红绸带终于越过他们这边的白线时，葡萄尖叫着跑过来，把恐龙玩偶往闻励脖子上一挂，又掏出贴纸往殷宁衣服上贴："爸爸妈妈是超级恐龙搭档！"她突然想起老师说的"分享勋章"，立刻把自己的"小勇士勋章"摘下来，掰成两半塞给他们，"一人一半，这样我们就是'勋章三剑客'啦！"