"没有你的味道。"

这句暧昧不明的话让林妙妙呛得直咳嗽。沈砚舟自然地递过纸巾，手指不经意擦过她的脸颊，激起一阵微小的电流。

"慢点。"他声音低沉，"没人跟你抢。"

饭后，沈砚舟变魔术般从背包里拿出条毯子，带她去了附近的小山坡。夏夜的星空璀璨得不像话，林妙妙仰头看着银河，突然觉得一切都不真实。

"小时候，"沈砚舟突然开口，"我常来这里。"

"一个人？"

"嗯。"他望着远处，"母亲走后。"

林妙妙心头一颤。这是沈砚舟第一次主动提起家事。月光下，他的侧脸线条显得格外孤独。

"那个..."她笨拙地转移话题，"W.W是您母亲的名字？"

沈砚舟点点头："她喜欢做煎饼。"

林妙妙瞪大眼睛："所以您这些天..."

"基因记忆。"沈砚舟嘴角微扬，"可能吧。"

夜风渐凉，林妙妙不自觉地往沈砚舟身边靠了靠。下一秒，一件外套披在了她肩上，带着熟悉的温度和气息。

"沈总..."她声音发紧，"我们这样...算什么呢？"

沈砚舟转过头，目光灼灼地看着她："你说呢？"

太近了。近到能看清他睫毛的弧度，闻到他呼吸里淡淡的薄荷香。

林妙妙心跳快得几乎要蹦出胸腔。

"合...合约关系？"她干巴巴地说。

沈砚舟的眼神暗了暗："嗯，合约。"

一阵尴尬的沉默。远处传来几声微弱的狗叫，打破了两人之间微妙的气氛。

回程的路上，林妙妙坚持要走路。月光把两人的影子拉得很长，一前一后，始终保持着微妙的距离。

"汪！"

巷子口突然窜出只脏兮兮的小黄狗，眼巴巴地望着林妙妙手里的打包袋。她蹲下身，把剩下的煎饼递给它。

"慢点吃，"她轻声说，"没人跟你抢。"

小狗狼吞虎咽的样子让她心头一软。抬头时，发现沈砚舟正若有所思地看着这一幕，眼神温柔得让她心尖发颤。

"走吧。"林妙妙猛地站起来，"很晚了。"

她必须赶紧离开——在做出什么更傻的事之前。比如，承认自己已经无可救药地心动了。

沈砚舟没说话，只是默默跟在她身后。月光下，那只小狗亦步亦趋地追了他们好一段路，直到两人坐上出租车才停下。

林妙妙透过后窗，看着那个小小的身影越来越远，突然有种奇怪的预感——他们和这只狗的缘分，绝不会就此结束。