“我们一起生活了十九年。”唐韵舀起一勺甜粥，青瓷勺碰撞碗沿发出清响，“从前十点准时关手机的人，现在凌晨还偷偷对着手机笑。昨天那么晚了，还非要往外跑......”她突然凑近，鼻尖几乎要碰到女儿泛红的耳尖，“身上还有股陌生的雪松味。”

祁梦歌往后缩了缩，耳垂红得滴血：“就、确实有男朋友了，不过现在还不是时候......”

“怕我吓跑人家？”唐韵挑眉，指尖无意识摩挲着杯沿的花纹，“妈妈又不是吃人的老虎。只是你得想清楚——”

她顿了顿，目光穿过氤氲热气落在女儿脸上，“十九岁的喜欢，到底是一时心动，还是一生托付？”

祁梦歌喜笑颜开，她摇了摇唐韵的手，“妈妈你放心，他是认真的，不会骗我的。”

唐韵抬眼看她：“你怎么那么清楚？我曾经觉得你爸也是真心的，永远不过抛弃我们，可结果……”

话音戛然而止，唐韵握勺的手剧烈颤抖，半勺粥“啪嗒”落回碗里。心口的旧伤轰然裂开，酸涩直冲眼眶，她死死盯着碗中翻涌的涟漪，喉间泛起铁锈味。

良久，她才从过去的回忆中清醒过来，她看了看祁梦歌，发现她正在看自己，她说：“吃饭吧。”

祁梦歌咬着筷子，声音发颤：“妈妈，爸爸他或许有苦衷......”

“住口！”唐韵的勺子重重砸在桌面，震得碗碟作响。她双眼通红，指甲深深掐进掌心，“他就是个贪财的懦夫！为了钱攀高枝，弃我们于不顾！”

祁梦歌被突如其来的响动惊得浑身一颤，手中的勺子“当啷”掉进碗里，溅起的汤汁泼在袖口都浑然不觉。

唐韵剧烈起伏的胸膛与颤抖的指尖，像一记重锤砸在她心上——原来那些深夜里母亲哼着歌洗碗的平和，那些笑着说“早忘了”的释然，不过是精心编织的假象。

祁梦歌望着母亲泛红的眼眶和微微发颤的唇角，心口像是被钝物狠狠撞了一下。

她慌忙绕过餐桌，蹲在唐韵膝边，伸手想擦去那即将坠落的泪珠：“妈，是我不好，不该戳你伤疤……”

她的声音里带着明显的哽咽。

唐韵颤抖着反手握住女儿的手，掌心的温度透过皮肤传来，却掩不住指尖的冰凉。她努力扯出一抹比哭还难看的笑，“傻丫头，该说对不起的是妈妈……”

话音刚落，眼泪终究还是砸在了祁梦歌手背上。

良久，唐韵重新坐直身子，拿起勺子的动作却无比僵硬，每喝一口粥都像是完成任务。

窗外的阳光依旧明亮，却暖不透这凝固的寂静，母女俩各怀心事，将未说完的话和翻涌的情绪，都默默埋进了这顿沉默的早餐里。