这就是新的生存法则——**节能**。
将一切不必要的消耗降至冰点。像一个设定好最低功耗的机器，在漫长的待机中，无声无息地滑向最终的沉寂。
放学的铃声再次尖锐地撕裂了校园的宁静，比上课铃更加刺耳，带着一种迫不及待的喧嚣。
教室门被猛地拉开，学生们如同开闸的洪水般涌出，嬉笑打闹声、书包甩动声、迫不及待的呼喊声瞬间填满了走廊。人潮汹涌，带着青春特有的躁动气息，从凌默身边冲刷而过。有人撞到了他的肩膀，丢下一句含糊的“没长眼啊”；有人投来好奇或鄙夷的一瞥；更多的人则完全无视了他的存在，仿佛他只是墙边一块不起眼的污渍。
他像一块顽固的礁石，任由喧嚣的海浪拍打，纹丝不动。直到人潮的顶峰过去，走廊重新变得相对空旷，只剩下零星几个拖拖拉拉的身影。
凌默这才极其缓慢地抬起头，那双空洞的眸子扫了一眼空无一人的教室门口。班主任大概是气过头，或者把他彻底忘了，并没有出现。他对此毫无感觉，既无庆幸，也无失落。
该回去了。
他迈开脚步，依旧拖着步子，每一步都精确地踩在水泥地磨损最轻微的地方，避开那些容易绊脚的小坑洼。方向明确，没有一丝犹豫——学校后门那条最偏僻、最少人走的小巷。
夕阳的余晖将破败的巷子染成一片暧昧的昏黄。墙壁上涂满乱七八糟的涂鸦，墙角堆着散发着酸腐气味的垃圾袋。一只瘦骨嶙峋的野猫警惕地看了他一眼，飞快地窜进阴影里。
凌默目不斜视，沿着最笔直的路线前进。他的速度恒定，不快一分，不慢一秒，像一台设定好程序的机器。路过的廉价便利店飘出关东煮的香气，几个穿着同样校服的学生围在门口说笑。凌默的视线没有丝毫偏移，仿佛那诱人的香气和热闹的同伴情谊是另一个世界的幻影。
他的目的地，是巷子深处一栋墙壁斑驳、爬满枯藤的老旧筒子楼。楼道里光线昏暗，弥漫着一股潮湿的霉味和劣质油烟混合的气息。他走到三楼，掏出钥匙——一把边缘已经磨得发亮的黄铜钥匙——插入同样老旧的门锁。
“咔哒。”
门开了。一股更加浓郁的、混合着灰尘和食物残渣气味的空气扑面而来。
房间极小，一室一卫，加起来可能不到二十平米。墙壁泛黄，天花板上有一块明显的水渍。一张硬板床靠墙放着，上面铺着洗得发白的薄被褥。一张掉漆的小方桌，一把吱呀作响的椅子，一个塞了几件同样洗得发白衣物的简易衣柜，就是全部家当。唯一称得上“奢侈”的，是窗边一张褪色的旧沙发，扶手和坐垫都塌陷得厉害，露出了里面暗黄色的海绵。
凌默反手关上门，落锁。隔绝了外面世界的最后一丝声响。
他走到窗边，没有拉上那面同样布满灰尘的旧窗帘。夕阳最后一点余晖透过脏污的玻璃，在地板上投下狭长的光带，空气中浮动的尘埃在光柱里清晰可见。
他站在光带边缘，静默了几秒。然后，以一种几乎慢放的、带着仪式般精准“节能”感的动作，脱下那件同样洗得发白的校服外套，随手搭在椅背上。接着是里面的T恤。
少年略显单薄的身体暴露在微凉的空气中。皮肤是久不见阳光的苍白，肋骨在薄薄的皮肤下清晰可见。没有夸张的肌肉，但线条流畅紧实，带着一种被刻意收敛起来的、潜藏的力量感。肩胛骨的形状清晰锐利，像一对收拢的、沉默的翅膀。
他走到那张旧沙发前，没有坐下，而是直接侧身躺了下去。
动作带着一种奇异的熟练和流畅。先是腰腹核心极其轻微地发力，身体顺势倾倒，避开沙发塌陷最严重的部分，精准地让后背贴合在相对完好的靠背曲线上。然后双腿自然地蜷缩起来，膝盖微屈，找到一个支撑点。手臂放松地搭在身体一侧或环抱在胸前，头部微微侧偏，找到一个让颈椎压力最小的角度。
整个过程没有一丝多余的动作，没有一丝能量浪费。像一片羽毛，悄无声息地飘落在尘埃里。
当身体完全陷入沙发那点可怜的回弹力中时，凌默发出一声微不可闻的、仿佛叹息般的鼻音。不是舒适，而是一种…终于可以停止运转的解脱感。
他闭上了眼睛。
窗外的光线一点点暗淡下去，房间彻底陷入昏暗。只有远处城市模糊的霓虹光影，透过肮脏的玻璃，在墙壁和天花板上投下变幻不定、微弱的光斑。
凌默的呼吸变得极其悠长、缓慢、微弱。胸膛的起伏几乎难以察觉。他整个人仿佛与身下那张破败的沙发融为了一体，成为这昏暗斗室里一件静止的、毫无生气的旧物。
灵魂深处那无时无刻不在啃噬的疲惫感，在这绝对的静止中，似乎也稍稍蛰伏下去。只剩下无边无际的空洞和…死寂。
节能模式，启动。
时间在这片死寂中失去了意义。也许过了一个小时，也许只有几分钟。直到一个不和谐的声音，打破了这刻意维持的宁静。
咕噜噜——
一阵沉闷的肠鸣声从凌默平坦的小腹处响起，在过分安静的房间内显得格外清晰。
他没有动。连眼皮都没抬一下。仿佛那声音来自别人。
又过了几分钟。
咕噜噜噜——
声音更响，更急促了些，带着一种不容忽视的生理需求。
凌默的眉头，极其轻微地、几乎无法察觉地蹙了一下。那是一种被打扰了绝对静止状态的、极其细微的不耐烦。像平静的死水被投入了一粒微不足道的沙子。
他依旧躺着。节能的优先级远高于饥饿感。身体需要能量维持最低运转，但动起来去寻找食物，本身就需要消耗更多的能量。他在计算，在权衡。是继续忍耐这逐渐加剧的空腹感，还是起身去进行那“昂贵”的觅食行为。
最终，当第三波更强烈的饥饿感袭来，伴随着一阵轻微的眩晕时，节能的天平稍稍倾斜了。
凌默极其缓慢地、带着一种巨大的不情愿，睁开了眼睛。黑暗中，那双瞳孔适应得极快，清晰地映出天花板上那块不规则的水渍轮廓。
他坐了起来。动作依旧精准高效，没有多余晃动。起身，走到小桌旁，拉开一个塞在桌下的小塑料箱。
里面是几包最便宜的压缩饼干，几袋方便面，还有一小瓶矿泉水。包装都极其简陋，印着褪色的字迹。
他撕开一包压缩饼干，掰下指甲盖大小的一块，塞进嘴里。坚硬、干燥、带着一股浓郁的香精和面粉味。他面无表情地用唾液慢慢软化它，像在完成一项必须的、枯燥的任务。然后，极其缓慢地咀嚼，每一口都咀嚼到食物变成彻底的糊状，才咽下去。
每一口都伴随着巨大的、灵魂层面的疲惫感。进食，这种维持生命的基本行为，此刻也显得如此耗费心神。
水是冰凉的，滑过干涩的喉咙。
他吃了半块饼干，喝了几口水。腹中的抗议暂时平息。
足够了。
凌默将剩下的饼干和水放回塑料箱，推回桌下。然后，没有任何停顿，再次走向那张旧沙发。
躺下，蜷缩，闭眼。
动作一气呵成，重新进入那绝对静止的“节能”状态。
胃里那点微不足道的食物带来的热量，正在缓慢地散失。但他不在乎。身体的最低需求得到了暂时的满足，这就够了。剩下的，就是等待。等待这具身体自然的新陈代谢，等待这缕残魂在无尽的疲惫中，一点点走向彻底的沉寂。
窗外的霓虹光影在墙壁上无声地流淌，变幻。房间内，只剩下少年悠长而微弱的呼吸声，以及一片沉重的、几乎凝成实质的死寂。
生存的最低限度，就是如此。不需要更多。