清晨的微光，吝啬地透过筒子楼狭窄窗户上那层经年累月的污垢，在水泥地上投下模糊而微弱的光斑。空气里弥漫着旧楼特有的、混合着潮气、霉味和隔夜油烟的味道。

凌默睁开眼。

没有噩梦。他的睡眠深沉得像一潭死水，连一丝涟漪都欠奉。意识从绝对的空寂中缓慢上浮，如同沉船缓慢脱离漆黑的海底。

首先感知到的，依旧是灵魂深处那挥之不去的、如同附骨之疽的疲惫。沉重，冰冷，像一件湿透了的、永远无法脱下的铅衣。紧接着，是这具年轻身体传来的、更具体也更烦人的信号——空瘪的胃袋在发出无声却持续的抗议。

节能模式下，身体的能量储备又一次见底了。

他维持着躺姿，眼珠极其缓慢地转动，扫过昏暗房间内寒酸的轮廓。搭在椅背上的校服，塞在桌下的塑料箱，里面那点可怜的压缩口粮……胃里条件反射地泛起一股抗拒的酸水。

灵魂层面的疲惫与生理性的饥饿交织在一起，形成一股巨大的、令人窒息的惰性。躺着，似乎比起身去面对那点味同嚼蜡的食物更容易些。

他尝试重新沉入那片空寂。

咕噜噜……

肠鸣声固执地穿透寂静。

一次。两次。

凌默的眉头，那两道几乎总是平直舒展的线条，极其细微地拧了一下，随即又强迫自己松开。节能原则第一条：避免无意义的情绪消耗。烦躁，也是消耗。

但身体的需求是客观的。胃部的空虚感越来越尖锐，甚至带来一丝轻微的眩晕。继续躺下去，身体机能会报警，那将需要更多的能量去修复和应对，反而违背了节能的核心宗旨。

他极其缓慢地坐起身，每一个关节都像是生了锈，发出无声的抗议。走到桌边，拉开塑料箱。压缩饼干那熟悉的、毫无吸引力的包装映入眼帘。他拿起一块，指尖感受着那坚硬粗糙的质地，停顿了几秒。

一种更强烈的厌倦感涌了上来。不是为了生存而不得不进食的厌倦，而是对这具身体本身、对这必须靠进食才能维持运转的脆弱生命形态的厌倦。在末世，他早已习惯了能量药剂和浓缩营养剂的高效补给，这种原始的、低效的咀嚼吞咽过程，本身就是一种折磨。

他掰下一小块，塞进嘴里。干燥的粉末在口腔里弥漫开，味蕾传递着单一的、令人麻木的淀粉味。他机械地咀嚼着，像一台处理废弃物的机器，没有任何享受，只有完成任务般的麻木。

半块饼干下肚，胃里的喧嚣暂时被压制下去，但那种被强行塞入异物的不适感却更清晰了。他拧开矿泉水瓶盖，灌下几口冰凉的水，冲刷掉口腔里残留的粉末感。

够了。

塑料箱被推回桌下，发出沉闷的摩擦声。他看了一眼窗外，天色比刚才亮了一些，但依旧灰蒙蒙的。该出门了。不是为了上学——那个地方，充斥着无意义的噪音、窥探的目光和强迫性的互动，能量消耗太大，性价比极低——而是为了维持这具身体最低生存所需的另一种资源：钱。

房租、水电、那点可怜的压缩口粮……都需要钱。

他需要一份工作。一份能坐着、最好能躺着，或者至少不用耗费太多心神和体力的工作。一份……能让他最大限度维持“节能”状态的工作。

凌默走到墙边一块模糊的旧镜子前。镜面布满污渍和水痕，勉强映出一个模糊的身影。苍白，瘦削，套在洗得发白的校服里，像一根插在布袋里的竹竿。黑色的碎发有些凌乱地搭在额前，遮住了小半张脸，只露出线条过于清晰的下颌和一双空洞得没有任何情绪的眼睛。

他伸出手，指尖冰凉，将额前的碎发随意地拨了拨，露出整张脸。镜中少年的五官其实很清俊，但被那份深入骨髓的疲惫和漠然彻底覆盖，只剩下一种拒人千里的冰冷疏离。他对着镜子里那张陌生的脸看了几秒，眼神没有丝毫波动，仿佛在看一块石头。

转身，拿起搭在椅背上的校服外套，慢吞吞地穿上。拉链拉到顶，遮住了线条清晰的锁骨。动作依旧带着那种奇特的“节能”感，每一个步骤都力求最简，没有一丝多余。

推开门，老旧的门轴发出刺耳的呻吟。楼道里浑浊的空气扑面而来。他反手带上门，落锁。

筒子楼狭窄的楼梯陡峭而昏暗，台阶边缘磨损得厉害，覆盖着经年累月的污垢。凌默一步一步往下走，脚步轻得像猫，几乎没有声音。他避开那些松动或容易滑倒的台阶，身体重心保持在一个极其稳定的微调状态，如同走在悬崖边缘却稳如磐石。

走出昏暗的楼道口，外面是城市清晨特有的、带着凉意和尘埃味道的空气。街上行人不多，大多是行色匆匆的上班族，脸上带着相似的、被生活压榨出的麻木或焦虑。凌默逆着稀疏的人流，拐进一条更狭窄的后巷。巷子两侧是低矮的店铺后墙，堆满了各种杂物和散发着异味的垃圾箱。几只野猫在阴影里警惕地盯着他。

他目不斜视，沿着巷子最内侧的阴影线走着，最大限度地避开阳光和可能与他产生交集的行人。他的目标很明确——位于这条巷子出口附近，正对着一条稍宽街道的“惠家便利店”。

便利店的玻璃门擦得还算干净，上面贴着各种花花绿绿的促销海报。门框上方挂着一个廉价的塑料招牌，“惠家”两个字其中一个灯泡坏了，一闪一闪地挣扎着。透过玻璃门，可以看到里面一排排整齐的货架，收银台后坐着一个正在打瞌睡的中年男人，穿着深蓝色的店员服。

凌默在门口停顿了不到一秒，推门走了进去。

门上的感应器发出呆板的电子音：“欢迎光临惠家。”

收银台后的男人被惊醒，猛地抬起头，脸上带着睡眠被打断的烦躁和一丝警惕。当看清进来的是一个穿着校服、看起来苍白瘦弱的少年时，那丝警惕消失了，取而代之的是更浓的不耐烦。他打了个大大的哈欠，眼角挤出浑浊的泪水，含糊地嘟囔了一句：“要买什么自己拿。” 说完，又把头埋了下去，似乎打算继续刚才被打断的瞌睡。

凌默对店员的反应视若无睹。他走到靠窗的位置，那里靠墙放着一张高脚凳。凳面是廉价的塑料材质，边缘有些破损。他扫了一眼凳子，又看了看窗边窄窄的窗台。

窗台大约四十公分宽，积了一层薄灰。

几乎没有犹豫，凌默选择了窗台。

他走到窗边，先是伸出手指，在窗台边缘轻轻抹了一下，看了看指尖的灰尘，然后极其自然地用校服袖口在那个位置来回擦了两下。动作幅度很小，但效率很高，很快擦出一块相对干净的“着陆区”。

接着，他侧过身，腰腹核心微微发力，以一种流畅而省力的动作，先将臀部轻轻搁在擦干净的那小块窗台上，随即双腿自然屈起，脚后跟搭在高脚凳的金属横杆上作为支撑点。上半身则微微后仰，找到一个能让脊椎放松的角度，背部轻轻靠在了冰凉的玻璃窗上。

整个“就位”过程不到五秒，悄无声息，行云流水。仿佛演练过千百遍。

他调整了一下姿势，让身体的重心均匀分布，肌肉彻底放松下来，最后缓缓地、无声地吐出一口气。节能模式，再次激活。他微微垂下眼睑，视线落在自己并拢的膝盖上，像一尊被暂时安置在窗台上的、没有生命的雕塑。

便利店里的光线明亮但不刺眼，空气里漂浮着关东煮、烤肠和廉价面包混合的甜腻香气。冰柜发出持续的嗡嗡低鸣，偶尔有顾客推门进来，感应器发出“欢迎光临”的电子音，然后是挑选商品的窸窣声、扫码枪的嘀嘀声、现金或电子支付的提示音……

这一切的声响和光影，都被凌默周身那层无形的、名为“漠然”的屏障隔绝在外。他沉浸在自己的绝对静止里，仿佛便利店只是一个提供给他一个可以坐着（现在变成靠着）的、相对安静的背景板。灵魂的疲惫感在这片喧嚣的孤岛上，似乎得到了暂时的、微弱的抚慰。

时间在冰柜的嗡嗡声中缓慢流淌。窗外的天色由灰白逐渐变得明亮，街道上的车流和行人多了起来，嘈杂声透过玻璃隐隐传来。

收银台后的店员老王（凌默从其他顾客的称呼中得知）醒了又睡，睡了又醒，偶尔会抬起惺忪的睡眼瞥一眼窗台上的少年。起初是好奇和一丝不悦（这小子怎么占着地方不买东西？），但几次下来，发现凌默真的像块石头一样一动不动，连呼吸都微不可闻，老王也懒得管了。只要不偷东西，不影响他打瞌睡，一个怪胎而已，随他去。他甚至觉得有个人在那儿杵着，反而能稍微震慑一下那些手脚不干净的毛孩子。

凌默的节能状态维持了很久。直到正午刺眼的阳光透过玻璃窗，斜斜地照射在他身上，带来一阵明显的灼热感。光斑正好落在他搭在膝盖的手背上，皮肤能清晰地感受到温度的上升。

节能原则：避免不必要的环境刺激带来的能量损耗。

他极其缓慢地、如同生锈的齿轮开始转动般，抬起了眼皮。空洞的视线扫过窗外炽烈的阳光，又落回自己被晒得有些发烫的手背。没有皱眉，没有抱怨，只有一种纯粹的、对“麻烦”的识别。

他需要改变位置。

凌默的身体开始极其轻微地调整。先是支撑在窗台上的臀部向左挪动了大约十公分，避开了最强烈的直射光斑。上半身也顺着这个力道，向阴凉的窗玻璃更深处靠了靠。整个动作幅度极小，几乎难以察觉，像一块被阳光晒得微微融化的冰块，悄无声息地滑向更阴凉的角落。

调整完毕，身体重心重新稳定。灼热感减轻。他再次垂下眼睑，仿佛刚才那微小的位移从未发生过。呼吸重新变得悠长而微弱。

就在这时，便利店那扇擦得还算干净的玻璃门，被一只骨节分明、戴着名贵腕表的手猛地推开！

感应器的“欢迎光临”还没来得及响起，一股极其强烈的、带着冰冷压迫感的气息便如同实质的寒流，瞬间灌满了这间小小的便利店！

趴在收银台上打盹的老王被这突如其来的气场激得一个激灵，猛地抬起头，睡意全无！他下意识地绷紧了身体，浑浊的眼睛里充满了惊疑不定和本能的恐惧，看向门口。

三个男人走了进来。