“虽然也不至于说支离破碎，但整个故事是通过一个个碎片化的镜头拼凑而成的，每段镜头像孤岛，游离在完整的世界之外。有大致的时间线，但上下场的逻辑关系、人物与人物的语言对话经常跳跃不接。

“具体的大家可以自行进影院挑毛病。感觉导演在安排某个场景的时候也没有想好一定要放在哪里，甚至同时出现的画外音或者内心剖白都完全可能不是这场戏的，后面剪辑的时候感觉这里插这句话有意思，就插|了进去。这个手法其实方可以在预告片里就已经在玩了。

“相比起叙事的逻辑，剧组的所有人可能更在乎一个镜头够不够有感觉。

“像这个镜头，方可以要郑书秋一个人发呆的时候还要摆POSE，靠在水台边的比例正好在黄金分割线；场景师挑了半天，挑出来这么一个黄铜的衔尾蛇形的钟，针头的颜色还要是和高澄的袖扣一个色的；摄影师无所谓这些，他只关心郑书秋旁边那个冒烟的水壶吹出来的水雾够不够好看，有没有把郑书秋罩得美人如花隔云端。

“方可以还嫌不够，还要故意玩弄叙事诡计，给你暗示，让你误会，然后开个玩笑，刻意制造的期待落空混杂在孤岛式的时间碎片当中，不到下一刻，你永远不知道这一段是戏谑的玩笑，还是又一小段暗示。

“这部电影注定是无法讨好所有人的，不喜欢的人完全有理由觉得导演这套东西在自娱自乐，但喜欢的人比如我，就可能觉得这种悬而未决的期待也在巧妙贴合影片中人物的精神状态。”

“方可以的风格：意象与抽象。”

“方可以大概是一个能让影评人特别喜欢的导演，只要他以后继续现在这个风格发展下去，光分析他的电影就能水好几期更新。

“他拍戏不喜欢具体的情节、故事，所有一切‘实’的景物，都为‘虚’指服务。场景色调暗示人物心情，道具象征人物符号，服装书写人物的性格。

“对话，方可以干脆不怎么安排对话。电影中高澄和白玉如所有在建筑内部的对话几乎全都语焉不详。跳跃性的对白、充满暗示的眼神交流，一方面表达彼此精神的极度契合，另一方面同样也是下意识在逃避封闭环境中可能存在的窥探。

“只有当大雨、停电、离开原本的建筑，在空旷的自然当中，两人才可以稍微真实地表达自己。

“为什么郑书秋在里面换了那么多身旗袍？首先当然是在展现时代风情，同时功能性地暗示时间的流逝变换，第三，表达特定年代对人性的压抑。

“那么为什么有那么多镜头要给到高澄与花？

“原始的爱情符号绝大多数都是狼花CP，狼的符号象征男人在集体中的权力、力量，高澄更像是狼性符号中横生的枝节。他当然有标准狼狗型的气质表现，但导演给予他的符号表现更多是蛇。

“锋利尖锐的眼神，蛇型的袖扣、笔盖上的浮雕，打在面部上蜿蜒曲折的阴影，冰冷阴暗的嗓音，喜欢躲进潮湿的绿荫里偷窥的习性，甚至是背景音中若有似无吞吐蛇信的声音，当然，还有他没有任何障碍就要翘老豆墙角的冷血。我相信白玉如推拒的理由，总有一部分是怕被他毒死。

“蛇与花，两者的关系密切、危险又暧|昧。

“艳丽的毒蛇喜欢匍匐在柔软的花朵当中。所以高澄很喜欢看花，每一次注视花就是他在想象白玉如，她看起来如此脆弱、可怜、忧郁，仿佛一阵风就能打散。他喜欢采撷新鲜的花枝送到对方床头，既是在哄她开心，同样也是一种精神的恫吓，你要么爱我，要么我随时可以伤害你，不管是□□还是精神。或许他还会想象白玉如面对礼物时的惊喜或者惊吓，他对花所作的就是他对白玉如所作的。

“诸如此类兼具美感与功能暗示的设置，就是在通过的实实在在的画面，调动观众潜在的集体无意识，从人类群体记忆的海洋中唤起对某种虚指存在的共通感受。

“拍爱情，却不拍具体爱上的细节和理由；拍克制，却不拍具体遭受压抑的确切经历。

“实实在在的情节能够唤起的共鸣有限，更不要说他的人物设置本身还要备受道德谴责，但是虚指能唤起的广泛情感共鸣却是普遍的，也拥有无限的想象空间。”