“看到这里，很多朋友可能会以为，《秘密》只是一部讲述高澄以男性视角对自己小妈掠夺的故事。

“他借由争取爱情表达对压抑的外部世界的排异、对森严的父亲权威的抗争；而女主角白玉如，则是一个被凝视的客体，一个被继子预订给自己的战争奖品，一个被同情怜惜的审美对象，或者一个与主体性代表的男主形成鲜明反差的对照组。

“是，但也不是。

“尽管前期的大量描述想要哄骗我们，但方可以又无法忍耐地在许多地方塞入一些初看有些古怪，回忆时才恍然大悟的细节。白玉如并不是丧失主体性的人，当然，她在大部分时间是一个一无所有的失权者，但她的魅力不仅来自忧郁孱弱的外表与看似被动矜持的温顺，更在于她皮囊下那颗冷静而超越的心灵。

“大部分的镜头中她都不怎么说话，时时孤独，常常寂寞，或许正是这样一种情态契合了高澄，而两人种种心照不宣的交流又进一步加重了心理暗示。但白玉如不说话的大部分时候是在沉思，当她的思索被人惊扰，当她感觉到高澄故意侵入她的空间时，一种厌倦甚至气恼的尖锐性从她温良恭顺的皮囊下钻出一角。

“在这个视频制作的后半段，我看到了首映式上的采访。记者问赵琢扮演的高澄爱不爱白玉如，赵琢说高澄当然爱；又问白玉如的郑书秋同样的问题，郑书秋说她不可以爱。

“两位演员的回答正好契合了片中两名主人公的人物气质。

“高澄从来没有怀疑过自己是否爱白玉如，他诚然不是一个阳光正直的人物，对待爱情时他清醒得可怕，坦然，且不择手段。我觉得也不必追求他的爱情里有多少是顾影自怜，有前面的大段铺垫，相信大家都能理解，纠结因何爱上是最无聊的一部分。

“但郑书秋的回答则像片中的‘白玉如’一样巧妙。在观影的很长一段时间里我也在纠结同样问题，虽然或许一万个观众中有一万种答案，但在我心中，白玉如或许的的确确被高澄打动过。

“方可以借苏小姐的口问出了一个问题：你有没有看到我？

“方可以对爱情给出的首要条件，就是看到对方。

“什么是看到？

“单纯的视觉冲击是第一眼，越过皮囊看到对方的内心与灵魂，才是真正的看到。

“当习惯于矫饰自己言行的白玉如发现她的一言一行、她细微的情绪变化乃至离经叛道都被高澄看到，并被他欣然肯定时，我想她在被冒犯的不爽中，也多少有些被看到的愉快吧。

“但就像郑书秋说的，白玉如并不可以爱。

“这个回答并不仅仅是因为身份的限制，或者道德的自我要求，也因为她并不愿意去爱。

“高澄或许爱她，却并不尊重她，从他们相处的每一分每一秒都在告诉她这件事，高澄或许更了解她，甚至或许她也无法回避地被他吸引，但并不意味着花必然要被蛇采摘。

“她无力推开高澄，所以不会去做无谓的挣扎，但这不等于她就会欣然接受。既然没有拒绝的权力，同样也就没有接受的权力。她的一切来自家族、丈夫的供养，本质上她一无所有，只有自己自由的灵魂。

“所以当高澄想要拉她去私|奔，白玉如心里却想着，啊，外面的世界这么大，我总有一天要去看看。

“《秘密》的镜头语言充满了含蓄、克制的符号化与意象化的浪漫美学，然而作品的内核却是一种抽象的反叛与超越精神。

“它装腔作势的外壳下包裹着一个符合传统逻辑的集体共识作为起点：男人天然被允许挑战与抗争的权力，女人天然拥有爱与抚|慰的本能；却并未继续依循常规地从这起点出发，反而转身，勇敢地向后走去。

“毒蛇一样乖戾阴暗的高澄，学会如何去爱一个人；柔弱如芍药的白玉如则通过一段不期而遇的爱情体验，获得出走的勇气。